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PREMIÈRE     PARTIE 


Je  veux  essayer  de  noter  ici  fidèlement,  les 
impressions  et  les  événements  de  ma  vie.  Ce  sera 
une  mise  au  point  de  ma  conscience,  une  puri- 
fication de  mon  être  et  l'apaisement  du  constant 
regret  que  nous  laisse  un  passé  fugitif.  Que  tous 
ceux  qui  veulent  assainir  leur  âme,  suivent  mon 
exemple  et  se  réconcilient  avec  eux-mêmes. 

Hélas  !  connaît-on  la  vie  quand  on  est  jeune  ? 

Ecoute-t-on  les  conseils  des  autres,  la  voix  au- 
torisée de  ceux  qui  ont  été  instruits  par  les  déchi- 
rements d'ici-bas  ?  L'orgueil  est  d'abord  notre 
seul  maître  et  il  nous  conduit  à  l'abîme. 

J'aspirais  au  bonheur  et  je  pensais  que  j'y  avais 
droit.  Cependant  deux  redoutables  adversaires, 
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la  jeunesse  et  la  beauté  se  disputaient  mon  âme  ; 
il  me  semblait  naturel  de  me  fier  à  leur  séduc- 
tion. 

Comme  elle  chantait  en  moi  cette  jeunesse  vic- 
torieuse, dont  la  beauté  semblait  être  la  compa- 
gne inséparable  : 

Ah  !  pourquoi  la  tentation  revêt-elle  un  aspect 
si  irrésistible  ?  La  Beauté  n'est-elle  donc  pas  la 
parure  des  Anges  ?  Pourquoi  cache  t-elle  la  noir- 
ceur du  démon  ?  Ne  serait-elle  qu'un  voile  épais 
dissimulant  la  laideur,  un  mirage  merveilleux 
dont  la  promesse  infinie  s'égare  daus  le  vide... 

Etre  jeune,  se  sentir  dans  la  plénitude  harmo- 
nieuse de  la  vie,  goûter  à  toutes  les  voluptés,  à 
toutes  les  ivresses,  être  femme  ;  pour  conquérir, 
pour  créer  le  sourire  et  la  joie,  n'avoir  qu'un 
geste  à  faire  . . 

Mon  sage  Gérard  avait  beau  me  dire  que 
c'était  l'envie  et  l'ingratitude  que  je  semais  sur 
ma  route,  comment  aurais-je  pu  le  croire  ?  L'ex- 
trême jeunesse,  insouciante  et  prodigue,  consi- 
dère les  paroles  de  prudence  et  de  sagesse  de 
l'âge  mûr  comme  un  radotage  sans  valeur.  D'ail- 
leurs Gérard  souriait  avec  tant  d'indulgence  en 
me  parlant  ainsi,  que  j'étais  en  droit  de  prendre 


ses  douces  remontrances  pour  un  encouragement 
tacite. 

Dès  que  je  goûtais  à  l'âpre  volupté  de  plaire 
et  de  subjuguer  les  hommes,  j'oubliais  bien  vite 
les  conseils  de  mon  ami.  Je  me  replongeais  avec 
ivresse  dans  cette  joie  intense  de  vivre  ;  les 
yeux  fixés  sur  l'avenir,  je  poursuivais  ma  route 
sans  me  retourner.  11  y  avait  dans  cette  ardente 
ascension  quelque  chose  d  implacable  et  de  fatal 
qui  me  harcelait  et  augmentait  ma  jouissance. 

—  Mon  enfant  —  me  répétait  Gérard  —  bien- 
tôt tu  comprendras  que  nous  ne  sommes  pas  uni- 
quement créés  pour  le  bonheur.  Nous  avons  à 
remplir  ici-bas  une  mission  de  bonté  ou  de 
beauté  ;  en  parcourant  l'existence  sans  but  pré- 
cis, comme  un  cheval  échappé  qui  bondit  dans 
l'espace,  tu  manques  à  ta  mission  et  tu  te  prépa- 
res des  désillusions  cruelles.  Crois-moi,  la  Beauté 
et  la  Jeunesse  sont  des  pièges  tendus  sur  le  che- 
min de  la  vie.  Mais  comment  essayer  de  convain- 
cre un  être  comme  toi,  fait  de  grâce  et  de  charme  ; 
il  ne  comprendrait  pas. 

—  C'est  vous,  grand  ami.  qui  ne  démêlez  pas 
la  vérité  — répondais-je  alors  invariablement  — 
si  chacun   a  une  mission   à  remplir  ici-bas,  la 


mienne  est  de  plaire  et  de  séduire;  n'est-ce  pas 
la  plus  belle  pari  ? 

A  ces  mots.  Gérard  pâlissait  légèrement  ;  ser- 
rant ma  main  entre  les  siennes,  il  s'absorbait 
dans  sa  rêverie,  et  restait  plongé  dans  un  mutisme 
si  poignant,  que  ma  curiosité  juvénile  n'osait  pas 
en  demander  davantage. 

Cher  Gérard,  lorsque  j'essaie  de  rassembler 
mes  souvenirs  les  plus  lointains,  ces  souvenirs 
qui  s'effacent  dans  les  brouillards  légers  où  flotte 
l'enfance,  c'est  toujours  sa  noble  figure  d'indul- 
gence et  de  bonté  que  je  vois  penchée  sur  moi. 
En  ces  temps  lointains,  Gérard  était  jeune.  Etait- 
il  beau  ?  Je  n'en  sais  rien,  car  on  ne  juge  avec 
impartialité,  ni  les  caractères,  ni  les  visages  fami- 
liers. Il  faut  du  recul  dans  la  vie  pour  se  former 
un  jugement  équitable.  Je  sais  seulement  qu'il 
avait  une  grande  barbe  blonde  qui  encadrait  son 
visage  et  des  yeux  bleus,  très  doux,  très  bons, 
des  yeux  de  tendresse  qui  m'ont  fidèlement  pré- 
cédée et  suivie  dans  la  vie... 

J'ai  aussi  souvenance  d'une  grande  vieille 
femme  efflanquée  et  grisonnante  qui  m'a  élevée. 
Celle-là  réapparaissait  comme  franchement  laide, 
mais  elle  connaissait  de  si  jolies  fables,  des  légen- 


des  si  fantastiques,  que  j'attendais  avec  impa- 
tience la  venue  du  soir,  où  se  déroulait  comme 
un  fuseau  entre  les  vieilles  mains  de  Leni,  le  fil 
des  contes  irréels. 

Lorsque  j'avais  été  sage  pendant  la  semaine, 
M.  Gérard,  comme  l'appelait  Leni,  me  condui- 
sait à  la  promenade  et  c'était  alors  à  travers  les 
rues  de  Paris  une  excursion  joyeuse  ;  nous  nous 
arrêtions  devant  chaque  magasin  de  jouets  et 
mon  grand  ami  me  permettait  de  faire  mon 
choix.  Je  prenais  généralement  quelques  mili- 
taires casqués  qui  personnifiaient  pour  moi  des 
héros  d'Outre-Rhin  décrits  par  Leni,  car  Leni 
était  Allemande  et  la  poésie  féconde  et  naïve  de 
son  pays,  hantait  déjà  mon  jeune  cerveau.  D'au- 
tres dimanches,  nous  allions  au  Jardin  des  Plan 
tes.  Gérard  m'apprenait  le  nom  des  animaux. 
J'avais  pris  en  affection  un  perroquet  au  plumage 
multicolore.  11  avait  un  regard  voilé  qui  faisait 
mon  bonheur.  Gérard  lui  avait  appris  mon  nom, 
et  l'oiseau  à  ma  grande  joie  le  répétait  sans  dis- 
continuer. Je  me  figurais  qu'il  me  reconnaissait 
et  n'osais  m'approcher  de  lui  les  jours  où  quel- 
que peccadille  enfantine  m'avait  valu  les  repro- 
ches de  Leni.  Gérard   m  assurait   que   le  perro- 
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quet  savait  tout  ;  confuse  et  rougissante,  j'évitais 
les  regards  pénétrants  du  joli  volatile  et  je 
voyais  alors  un  bon  sourire  illuminer  la  figure 
sérieuse  de  mon  Gérard.  C'était  le  beau  temps. 
L'insouciance  et  la  gaieté  me  faisaient  cortège. 

Un  soir,  j'avais  alors  douze  ans,  j'entendis  Leni 
qui  parlait  avec  Gérard  : 

—  L'enfant  se  développe,  elle  est  pleine  de  santé 
et  de  force,  elle  est  même  intelligente,  mais  il  est 
absolument  certain  qu'à  la  longue  la  vie  isolée 
qu'elle  mène  lui  sera  nuisible.  11  lui  faudrait  fré- 
quenter des  enfants  de  son  âge  ;  son  petit  cœur  a 
besoin  de  s'épanouir  au  milieu  de  ses  pareils. 
Seule,  elle  finirait  par  s'étioler. 

Un  long  silence  suivit .  Enfin  Gérard  répondit 
à  voix  basse,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  J'aurais  voulu  l'isoler  des  autres,  j'aurais 
voulu  lui  éviter  le  plus  longtemps  possible  le  con- 
tact de  ses  semblables,  car  où  trouver  une  petite 
âme  de  fierté  et  de  noblesse  qui  puisse  compren- 
dre la  sienne  ? 

—  Monsieur,  si  sa  mère  était  encore  ici,  son 
instinct  maternel  l'avertirait.  Vous  êtes  un 
homme,  monsieur  Gérard,  et  l'éducation  des  en- 
fants ne  vous  est  pas  familière .  Un  enfant,  c'est 


une  fleur,  qui  a  besoin  de  soleil,  mais  aussi  de 
soins.  Si  vous  la  laissez  dans  son  coin,  vous  la 
verrez  s'étioler  et  dépérir. 

A  cette  minute,  l'entretien  cessa  brusquement. 
Leni  s'aperçut  que,  au  lieu  de  dormir,  j'écoutais 
avidement  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Leni  —  m'écriai-je  —  où  est  ma  mère,  pour- 
quoi me  la  caches-tu?  Je  veux  voir  ma  mère — et 
malgré  ses  caresses,  je  me  mis  à  sangloter. 

—  Qui  donc  t'a  parlé  de  ta  mère  —  me  dit  Gé- 
rard devenu  très  pâle . 

—  Le  chevalier  Fritzel  et  le  bon  géant  Hooger 
ont  bien  une  mère  ;  pourquoi  n'en  aurais-je  pas? 
—  soupirais-je  à  travers  mes  sanglots,  —  qui 
me  l'a  prise  ? 

—  Dieu  !  —  répondit  alors  gravement  Gérard  — 
Dieu  le  maître  de  toutes  choses,  le  Dispensateur 
du  Bien,  le  Juge  suprême.  Sa  voix  se  troubla  en 
prononçant  ces  paroles  ;  je  n'osai  plus  lui  adres- 
ser de  nouvelles  questions. 

En  un  geste  d'infinie  bonté,  Gérard  posa  la 
main  sur  mon  Iront  et  de  suite,  j'éprouvai  une 
détente  et  un  apaisement.  Je  m'endormis  aussi- 
tôt ;  je  rêvai  qu'une  forme  blanche  et  fluidique 
se  penchait  tendrement  vers  moi  et  qu'au-dessus 

i. 


<le  ma  tête,  la  main  de  l'apparition  étreignait  la 
main  de  mon  grand  ami. 

Quelques  semaines  après,  je  fis  la  connais- 
sance d'une  jeune  fille  un  peu  plus  Agée  que  moi, 
du  nom  d'Yvonne  que  je  rencontrai  à  mon  cours 
de  chant.  Elle  était  capricieuse, égoïste  et  frivole, 
mais  elle  avait  une  figure  angélique  qui  me  sub- 
jugua ;  je  me  liai  avec  elle. 

Je  croyais  alors  que  la  beauté  et  la  bonté 
étaient  inséparables  et  je  lui  ouvris  avec  confiance 
mon  cœur  d'enfant. 

Elle  s'empara  du  mien  sans  qu'une  parcelle  du 
sien  ne  se  donnât.  Elle  appartenait  à  la  race  des 
dominatrices  et  des  égoïstes  qui  nient  tout  en 
dehors  d'elles.  Le  monde  avait  été  créé  pour  elle, 
pour  elle  seulement.  Elle  me  donna  bientôt  une 
idée  mesquine  de  sa  façon  de  comprendre  l'ami- 
tié pour  laquelle  j'avais  un  culte  inné. 

Trois  ans  plus  tard,  j'appris  par  hasard  que  les 
parents  d'Yvonne  donnaient  un  bal  blanc  en  son 
honneur.  Elle  ne  m'en  avait  pas  soufflé  mot. 
Etonnée  de  ne  pas  y  être  conviée,  en  un  geste 
d'expansion  et  de  tendresse,  je  jetai  les  bras  au- 
tour du  cou  de  mon  amie  et  lui  demandai  si  elle 
m'avait  oubliée. 
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Une  légère  rougeur  couvrit  les  joues  d'Yvonne; 
puis,  après  une  courte  hésitation,  elle  me  répon- 
dit sèchement  : 

—  Tu  sais,  ma  petite  maman  n'a  pas  l'habitude 
d'inviter  chez  elle  des  demoiselles  qui  n'ont  pas 
de  mère.  Personne  ne  connaît  la  tienne,  qu'est- 
elle  devenue  ?  —  Et  sans  attendre  de  réponse, 
Yvonne  monta  dans  sa  voiture  et  disparut. 

J'étais  comme  frappée  de  la  foudre  ;  je  demeu- 
rai figée  au  seuil  de  la  maison  et  y  serais  peut- 
être  restée  encore  longtemps,  si  Leni  qui  avait 
mission  de  me  ramener,  ne  m'avait  secouée  de 
ma  torpeur. 

Gérard  m'attendait.  Gomme  un  animal  traqué 
qui  trouve  un  refuge,  je  me  jetai  dans  ses  bras 
et  alors,  dans  une  explosion  de  larmes  et  de 
douleur,  je  lui  contai  l'insulte  subie. 

Gomme  autrefois,  Gérard  posa  la  main  sur 
mon  front,  mais,  cette  fois,  cette  main  tremblait 
et  ses  yeux,  ses  bons  yeux  si  clairs  qu'ils  sem- 
blaient translucides,  étaient  mouillés  de  lar- 
mes. 

—  Paola,  mon  enfant  —  prononça-t-il  lente- 
ment —  je  voulais  attendre  ta  dix-huitième 
année   pour  te  confier  certains  secrets  de  famille 
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dont  je  suis  dépositaire,  je  voulais  prolonger  ta 
douce  ignorance  et  retarder  pour  toi  l'ère  des 
responsabilités,  car  celui  qui  sait  devient  respon- 
sable de  ses  actes.  Mais  la  sainte  initiation  de  la 
douleur  te  donne  le  droit  aujourd'hui  de  connaî- 
tre la  vérité  tout  entière,  La  douleur  mûrit  vite  ; 
écoute-moi  donc  sans  faiblir. 

—  Ta  mère.  Paola,  fut  la  plus  douce  créature 
que  Dieu  ait  créée.  C'était  une  de  ces  âmes  d'élite 
que  le  ciel  attire  plus  que  la  terre.  Elle  t'enfanta 
dans  la  douleur  et  l'abandon  et,  en  mourant,  te 
confia  à  ma  garde.  J'avais  vingt-deux  ans  alors, 
j'étais  dans  toute  la  force  de  l'âge,  mais  la  mort  de 
ta  mère  me  plongea  dans  une  si  atroce  désespé- 
rance, qu'elle  me  fit  renier  Dieu,  ce  Dieu  que  seules 
les  épreuves  de  la  vie  nous  apprennent  à  com- 
prendre et  à  aimer.  Leni  avait  élevé  ta  mère,  je 
connaissais  sa  bonté,  j'appréciais  son  âme  robuste 
et  son  absolue  loyauté,  je  te  confiai  à  sa  garde  et 
je  partis  pour  les  Indes,  où  pendant  cinq  ans,  je 
menai  une  vie  contemplative  et  solitaire. 

C'est  là  où  je  retrouvai  le  calme,  l'espérance  et 
la  foi,  c'est  là  où  j'appris  à  apprécier  cette  vie 
intense  de  l'âme  qui  peu  à  peu  nous  affranchit  des 
liens  de  la  chair.  Mais  tu  ne  peux  encore  me 
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comprendre,  j'abrège.  Revenu  en  Europe,  je  me 
suis  entièrement  dédié  à  ton  éducation  et  à  ton 
bien-être.  Pardonne-moi  si  je  n'ai  su  t'éviter  cette 
première  déception . 

—  C'est  une  infamie,  —  répliquai-je. 

—  Non,  seulement  une  déception  ;  tu  avais  jugé 
ton  amie  d'après  toi-même,  il  te  semblait  impos- 
sible qu'elle  pût  dissimuler  tant  de  bassesse  sous 
des  dehors  aussi  séduisants.  Voilà  le  danger, 
ma  chérie  ;  il  faut  savoir  deviner  les  hommes 
avant  de  les  juger.  Et  maintenant,  Paola,  ne  te 
laisse  point  abattre  par  quelques  méchants 
propos.  Ta  mère  est  un  ange  qui  rayonne  aux 
Cieux. 

Malgré  les  paroles  consolantes  de  Gérard,  je 
ne  retrouvai  ni  le  calme  ni  l'oubli.  Mon  cœur 
avait  reçu  un  choc  et  une  blessure.  J'avais  entrevu 
la  laideur  humaine,  j'avais  perdu  ma  première 
illusion.  La  bonté  incomparable  dont  m'entou- 
rait Gérard  ne  pouvait  calmer  ma  souffrance  inté- 
rieure. Assoiffée  dïdéal,  je  touchais  du  doigt 
l'injustice  humaine  et,  en  une  sourde  révolte,  je 
me  repliai  sur  moi-même  dans  un  mutisme  déses- 
pérant. Je  pris  la  vie  et  les  hommes  en  aver- 
sion, je  m'en  voulais,  il  est  vrai,  de  si  mal  recon- 
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naître  les  soins  que  Gérard  me  prodiguait  avec 
une  patience  et  un  dévouement  infatigables, 
mais  je  ne  parvenais  pas  à  dominer  cet  état  d'in- 
différence maladive.  Je  Languissais  dans  une 
torpeur  né  fias  te  :  je  me  sentais  comme  envelop- 
pée d'un  épais  brouillard  qui  paralysait  mes 
facultés  et  retardait  mon  essor 

—  Paola,  ma  chérie,  que  t'ai-je  fait  pour  que  tu 
me  traites  tout  à  coup  avee  tant  d'indifférence? 

—  Ah!  mon  petit  papa,  je  vous  aime  tellement, 
mais  si  vous  saviez,  je  ne  puis  pas.  je  ne  puis 
pas.  . 

—  Hélas  !  mon  enfant,  tu  es  de  celles  qui  ne 
savent  pas  oublier,  et  cependant,  Dieu  lui-même 
pardonne  les  offenses. 

—  Je  le  hais  votre  Dieu,  il  a  tué  ma  mère. 

A  ces  mots,  Gérard  bondit  et  sa  voix  s'étran- 
gla dans  sa  gorge. 

—  Enfant,  tu  te  permets  de  blasphémer,  mais 
enfin  de  quel  droit  t'ériges-tu  en  juge?...  Qui  t'y 
pousse?  Ah!  Vautre  sans  doute, —  ajouta-t-il 
entre  ses  dents. 

L'autre?  Quel  était  cet  autre  dont  Gérard  par- 
lait avec  mépris?  Gérard  avait  L'air  de  souffrir.  Je 
ne  pus  supporter  la  vue  de  sa  douleur.   Dans  un 
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irrésistible  élan  de  tendresse,  je  jetai  les  bras 
autour  de  son  cou  et  l'embrassai  tendrement.  Un 
moment  Gérard  répondit  à  mon  étreinte,  puis,  se 
détachant  soudain  et  reculant  de  quelques  pas,  il 
me  contempla  longuement  avec  des  yeux  que  je 
ne  lui  connaissais  point  et  murmura  presque  à 
voix  basse  : 

—  Le  portrait  vivant  de  sa  mère  !  quelle 
ressemblance  !  —  et  il  s'enfuit  presque  en  cou- 
rant. 

J'étais  alors  trop  jeune  et  trop  inexpérimentée 
pour  démêler  la  cause  de  son  trouble.  Plus  tard 
je  compris  la  secrète  torture  que  mon  bienfaiteur 
endurait  à  cette  minute. 

Pendant  quelques  jours  Gérard  ne  vint  pas  me 
faire  sa  visite  habituelle.  Comme  je  m'inquiétais 
de  sa  santé,  Leni  me  rassura  et  me  dit  qu'une 
importante  affaire  l'avait  appelé  en  province.  Je 
m'étonnais  qu'il  ne  m'eût  pas  prévenue  de  son 
départ  ;  je  me  débattais  dans  une  angoisse  terri- 
ble qui  me  fit  sentir  combien  la  présence  de  cet 
homme  parfait  était  utile  à  ma  vie.  Gérard  fai- 
sait partie  de  mon  existence.  Je  le  considérais 
comme  un  père,  et  sa  première  et  incompré- 
hensible défection  me  troublait  et  me  navrait. 
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Au  bout  «lu  quinzième  jour  d'absence,  je  reçus 
de  lui  la  lettre  suivante  : 


«  Mon  Enfant  bien-aimée, 

«  Je  me  proposais,  depuis  quelques  jours  déjà, 
d'avoir  avec  toi  une  longue  conversation,  qui 
t'éclairàt  sur  certains  coins  obscurs  de  ta  vie, 
mais  une  affaire  urgente  et  imprévue  a  absorbé 
tout  mon  temps. 

«  Cette  affaire  prend  une  tournure  si  sérieuse, 
que.  bien  contre  mon  gré,  je  vais  être  obligé  de 
m'expatrier  pour  quelques  semaines,  et,  ma  ché- 
rie, sois  courageuse,  peut-être  même  pour  plu- 
sieurs mois. 

«  Tu  devines  aisément  que  si  je  m'impose  le  sa- 
crifice presque  surhumain  de  te  quitter,  c'est  que 
de  graves  raisons  inspirent  ma  conduite. 

«  Te  quitter!  Te  quitter,  toi,  ma  chère  Paola, 
toi  qui  es  la  joie  et  le  but  de  ma  vie,  te  quitter  ! 
—  quelle  horrible  chose,  et  pourtant,  je  sens  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  le  faire  et  je  n'hésite  pas, 
dussé-je  en  mourir. 

«  Dussé-je   en  mourir?  Ai-je   dit  cela...  non, 
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certes,  je  ne  mourrai  pas,  car  j'ai  une  mission 
sacrée  à  remplir  auprès  de  toi,  et  cette  mission 
paternelle,  le  Dieu  de  bonté  que  je  vénère,  me 
permettra  de  la  remplir  jusqu'au  bout.  Je  ne  te 
demande  qu'une  grâce,  ma  chérie,  c'est  de  me 
garder  une  place  dans  ta  mémoire. 

«  D'une  nature  impulsive,  tu  es  facilement  con- 
quise par  l'impression  du  moment,  et  cette 
impression  est  si  vive,  grâce  à  ta  magnifique 
imagination,  qu'elle  a  presque  la  puissance  d'ef- 
facer tout  le  reste.  Ton  petit  papa,  tu  l'oublieras 
peut-être  bien  vite,  et  alors  que  deviendrai-je  ?... 

«  Mais,  je  m'en  veux  de  mon  égoïsme  ;  je  ne 
te  parle  que  de  moi  et  c'est  de  toi,  de  toi  unique- 
ment, ma  chère  Paola,  que  je  veux,  que  je  dois 
t'entretenir. 

«  Tu  m'as  souvent  donné  le  nom  de  père.  Tu 
m'appelles  gentiment  ton  petit  papa,  et  la  joie 
que  ce  nom  me  donne  efface  toutes  les  inquiétu- 
des que  ton  éducation  m'a  causées. 

«  Mais,  chère  enfant,  tu  es  maintenant  une 
grande  fille.  Tu  peux  me  comprendre  et  faire 
avec  moi  une  incursion  dans  les  réalités  de  la 
vie. 

«  J'ai  le  devoir  d'éclairer  certains  points  que 
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j "ai  laissés  obscurs  ••  dessein.   J'ai   toujours,  tu 
le  sais,  pris    <>n-":l  énements  qui  nous  gui 

déni   ici-bas,  bien  plu>  que  notre  volonté    Les 
nements  ont   marché    à  grand*,   pas  depuis 
quelque  tempsel  m'ont  clairement  indiqué  l'obli- 
gation de  te  parler  à  cœur  ouvert. 

«  Et  bien,  chère,  tu  dois  savoir  que  je  ne  suis 
pas  ton  père.  11  m'est  pénible  de  soulever  le  voile 
mystérieux  du  p  .1  le  passé  appartient  déjà 

à  l'Au-delà,  c'est-à-dire  à  notre  vie  future. 

«  Quoique  Français  de  naissance,  j'avais  été 
élevé  avec  ta  mère,  près  de  Florence.  Dès  ma  plus 
tendre  enfance,  ta  mère  m'avait  inspiré  un  culte 
profond.  Elle  était  ma  religion  et  ma  vie.  Mon 
désir  le  plus  cher  était  d'unir  nos  destinées.  Mais 
ses  parents  me  trouvèrent  bien  jeune  pour  assumer 
si  tôt  de  si  lourdes  responsabilités.  Ta  mère  était 
trop  sévèrement  élevée  pour  oser  se  révolter 
contre  leur  volonté.  Elle  se  soumit  et  épousa  un 
autre  homme.  Ton  père  était  léger,  il  manquait 
de  cœur,  de  cette  compassion  humaine  qui  distin- 
gue l'homme  de  la  brute,  et  n'avait  d'autre  but. 
nfcre  plaisir  dans  la  vie.  que  le  jeu. 

«  Bientôt  ruiné,  il  se  réfugia  en  Amérique,  où 
ta  mère.  sHn-  une     riainte,   le  suivit    fidèlement. 
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Ta  pauvre  maman  était  avant  tout  la  femme  du 
devoir  ;  elle  pensait  que  l'homme  dont  elle  portait 
le  nom,  avait  droit  à  une  entière  abnégation  ;  elle 
quitta  donc  l'Europe  sans  murmurer. 

«  Ah  !  ce  départ  de  Gênes,  sur  le  grand  paque- 
bot qui  emmenait  tant  d'expatriés  vers  des  desti- 
nées inconnues,  je  ne  l'oublierai  jamais.  J'avais 
accompagné  ta  mère  jusque  sur  le  bateau .  Elle 
était  silencieuse,  le  regard  perdu  au  loin. 

«  Le  signal  du  départ  était  donné,  je  devais 
m'arracher,  pour  toujours  peut-être,  de  celle  que 
j'adorais  encore  malgré  tout.  —  Maria —  lui  dis- 
je  dans  un  sanglot  —  je  suis  vôtre  jusqu'au  bout 
du  monde,  jusqu'à  la  mort  et  au  delà.  Si  vous 
avez  besoin  de  moi,  faites-moi  signe,  jurez-le- 
moi  ?  —  Elle  me  répondit  aussitôt  d'une  voix 
contenue  :  —  Je  vous  le  jure,  Gérard,  merci  !  — 
Et  ce  regard,  ce  regard  de  martyre  résignée,  ce 
regard  où  s'était  réfugiée  toute  son  âme  en 
détresse,  ce  regard  me  brûle  encore  le  cœur.  Ce 
regard,  ma  chérie,  je  le  retrouve  dans  tes  yeux, 
quelque  fois... 

«  Deux  longues  années  se  passèrent  sans  nou- 
velles : 

«  J'avais  alors  vingt-deux  ans  et  ma  famille 
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voulait  à  tout  prix  me  marier.  Un  instinct  secret, 
cet  instinct  clairvoyant  qui  m';«  toujours  guidé, 
m'avertissait  que  je  «levais  conserver  toute  ma 
liberté. 

«  Kn  effet,  je  reçus  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Venez  vite.  Maria.  » 

«  Le  premier  paquebot  en  partance  me  condui- 
sit à  Buenos-Ayres.  Ni  les  splendeurs  de  la  mer, 
ni  les  promesses  du  ciel  ne  purent  calmer  mon 
impatience  et  mon  angoisse . 

«  Trouverai-je  encore  Maria  vivante  ?  Quelles 
tortures  avaient  assailli  cette  âme  fière  pour  la 
décider  à  m'envoyer  cet  appel  ? 

«  Je  trouvai  ta  chère  mère  méconnaissable, 
amaigrie,  les  yeux  dilatés  par  la  fièvre,  couchée 
dans  une  misérable  chambre  au  sixième  étage 
d'un  hôtel  garni.  Près  d  elle,  dans  un  berceau, 
reposait  un  nouveau-né,  c'était  toi  ! 

«  J'étais  si  affreusement  bouleversé  que  je  ne 
pus  articuler  une  parole.  Je  vis  Maria  joindre  les 
deux  mains  en  signe  d'action  de  grâces.  Puis, 
d'une  voix  à  peine  distincte,  elle  me  dit:  —  Dieu 
soit  loué,  vons  êtes  là, mon  bon  Gérard  ;  mainte- 
nant je  puis  mourir  en  paix,  car  elle,  la  chère 
petite,  sera  sauvée  par  vous. —  Mais  lui,  m'écriai- 
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je  alors,  lui,  où  est-il  ?  —  Paolo  n'est  plus  ici.... 
depuis  longtemps.  Pardonnez-lui  ;  les  responsa- 
bilités  de  la  vie  étaient  trop   lourdes    pour  lui. 

« —  Mais  comment  n'est-il  pas  auprès  de  vous  ? 

«  —  Les  cartes  l'ont  perdu  ;  après  avoir  dévoré 
au  jeu  tout  ce  que  je  possédais,  lorsqu'il  a  appris 
que  j'allais  devenir  mère,  il  m'a  quittée  pour 
tenter  autre  part  la  fortune  et  je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis. 

«  Mais  à  quoi  bon  raviver  la  plaie  de  ces  souve- 
nirs. Ta  pauvre  mère  est  retournée  à  Dieu  quel- 
ques jours  après  mon  arrivée,  et  j'ai  repris  alors 
la  route  de  France  en  emportant  avec  moi  une 
morte  et  un  nouveau-né. 

«  Ton  grand-père  venait  de  mourir  en  te  lais- 
sant sa  fortune.  Les  parents  éloignés  qui  te  res- 
taient furent  trop  heureux  de  se  débarrasser 
d'une  aussi  lourde  charge  et  m'autorisèrent  bien 
volontiers  à  t'élever. 

«  Tu  saisie  reste  :  j'ai  essayé  de  te  donner  une 
éducation  saine  ;  j'espère  t' avoir  inculqué  la  Foi, 
la  plus  consolante  et  la  plus  haute  des  vertus  hu- 
maines ;  j'ai  écarté  de  toi  toute  conception  mes- 
quine de  la  vie,  je  ne  t'ai  pas  imposé  de  religion 
déterminée,    craignant   de    t'enfermer    dans    le 
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dogme  étroit  qui  trop  souvent  dessèche  les  cœurs; 
j'ai  développé  chez  toi  le  goût  du  Bon  et  du  Beau. 
je  t'ai  appris  à  admirer  la  nature  qui  est  la  plus 
noble  expression  de  Dieu.  Je  t'ai  laissée  libre 
aussi  de  former  peu  à  peu,  par  la  connaissance 
approfondie  de  la  vie,  ton  propre  idéal.  Je  consi- 
dère qu'il  est  impossible  et  même  dangereux  de 
pétrir chacnn  dans  un  moule  identique.  Dieu  nous 
donne  d'ailleurs  le  droit  de  penser  à  notre  guise, 
usons-en.  Tu  as  une  personnalité  ;  d'autres  diront 
que  tu  n'en  as  que  trop,  j'en  suis  ravi,  car  je  pré- 
fère presque,  je  l'avoue,  un  peu  d'originalité  à  la 
banalité  médiocre  qui  est  malheureusement  si 
souvent  le  résultat  de  l'éducation  moderne. 

«  J'ai  retardé  autant  que  possible  ton  entrée 
dans  le  monde.  Je  voulais t' éviter  le  contact  de 
ses  laideurs,  le  vertige  de  ses  tentations,  mais  je 
ne  puis  ni  ne  dois  t'empècher  de  vivre  selon  les 
goûts  de  ton  âme  et  les  lois  imposées  par  la  so- 
ciété. 

«  Certes,  ce  n'est  pas  sans  une  vive  inquiétude 
que  j'appréhende  les  nouvelles  désillusions  et  les 
réels  dangers  qui  vont  assaillir  ton  âme  neuve  et 
confiante.  Il  est  vrai  aussi  que  la  douleur  est 
salutaire  à  l'àme,  comme  la  rosée  à  la  fleur  ;  elle 


—    23    — 

la  meurtrit  d'abord  pour  l'épanouir  ensuite  et 
c'est  d'elle  que  naît  l'expérience  :  malgré  cela, 
ma  tendresse  vigilante  aurait  désiré  ardemment 
tisser  autour  de  toi  un  voile  de  complète  sécu- 
rité... 

«  Tu  as  dix-sept  ans,  tu  as  l'âme  itère  et  l'es- 
prit observateur  ;  tu  es  intelligente  et  belle  ;  mais 
ton  instinct  qui  n'a  pas  encore  évolué,  ne  t'aver- 
tit pas   des  dangers  que  tu  coures. 

«  Cependant  le  plus  redoutable  des  problèmes 
se  dresse  devant  toi  à  l'heure  actuelle.  Après  t'a- 
voir  donné  les  soins  les  plus  tendres,  après  t'a- 
voir  protégée  à  travers  l'enfance  et  dirigée  dans 
la  vie,  je  dois  m'effacer  à  mon  tour  ;  le  grand 
art  de  l'éducateur  est  de  rentrer  dans  l'ombre  au 
moment  opportun.  L'heure  fatale,  l'heure  de  l'a- 
mour consacré  par  le  mariage,  va  bientôt  sonner 
pour  toi.  Après  mûre  réflexion,  j'ai  songé  que  tu 
trouverais  en  Angleterre  un  milieu  favorable  à 
ton  évolution.  Ici,  trop  de  vieux  préjugés,  trop 
de  mesquineries  ridicules,  entraveraient  ton 
essor.  Tu  croirais  rencontrer  partout  des  Yvonne 
et  tu  ne  pourrais  développer  librement  tes  facul- 
tés et  tes  aspirations.  En  Angleterre  une  jeune 
fille  peut  coiffer  Sainte -Catherine  sans  se  cou- 
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vrir  de  ridicule.  Elle  est  maîtresse  de  ses  mou- 
vements, de  ses  actes  :  elle  relève  d'elle-même, 
elle  sait  se  protéger  avee  simplicité.  Ta  vive 
intelligence  te  fera  bientôt  apprécier  la  saine 
philosophie  qui  préside  là-bas  à  tous  les  actes  de 
l'existence. 

«  Le  bon  sens,  qui  chez  nous  semble,  hélas  ! 
endormi,  inspire  tout  en  Angleterre.  Dans  ce 
milieu,  tu  assisteras  à  l'évolution  de  ton  être 
physique  et  moral  et  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  j'en  ai  la  conviction,  tu  me  loueras  d'avoir 
eu  le  farouche  courage  de  te  transplanter  si  bru- 
talement. 

«  Libre  de  tes  actions  et  de  ton  choix,  tu  pour- 
ras élire  ton  époux .  Ne  te  hâte  pas,  tu  es  indé- 
pendante grâce  à  la  fortune  que  tes  grands-pa- 
rents t'ont  laissée,  tu  as  le  droit  d'attendre  et  de 
choisir  à  ton  gré.  Mais  marie-toi,  marie-toi,  mon 
enfant,  malgré  la  triste  expérience  de  ta  pauvre 
mère,  je  t'exhorte  au  mariage.  La  femme  est  un 
être  de  charme  et  de  bonté  dont  la  sublime  mis- 
sion est  de  propager  la  vie  et  de  créer  le  foyer. 
Elle  est  née  aussi  pour  l'amour;  mais,  l'amour  en 
dehors  du  mariage  devient  un  penchant  regret- 
table qui  fausse  les  caractères  en  obligeant  les 
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êtres  les  plus  francs  à  user  du  mensonge  pour 
se  défendre  contre  les  attaques  de  la  société.  L'a- 
mour est  d'ailleurs  un  sentiment  trop  sublime 
pour  ne  pas  mériter  la  sanction  d'un  serment  éter- 
nel .  Le  mariage  devient  ainsi  une  école  salutaire, 
où  les  caractères,  par  des  sacrifices  réciproques, 
s  harmonisent  et  s'améliorent. 

«  Ma  charmante  cousine  d'Angleterre,  miss 
Barbara  Forbes,  dont  je  t'ai  souvent  parlé  et  qui 
est  un  cœur  sûr  et  fidèle,  te  recevra  à  bras  ouverts 
et  veillera  sur  toi,  sans  t'importuner  de  ses  atten- 
tions indiscrètes.  Tout  est  convenu  avec  Leni  pour 
que  tu  quittes  le  continent  au  plus  vite  Je  pense 
donc  que  tu  voudras  bien  te  conformer  à  mes  dé- 
sirs ;  je  songe  que  dans  quelques  années,  tu  auras 
atteint  ta  majorité  et  qu'alors  je  n'aurai  plus  à  te 
conseiller. 

«  Je  te  confie  à  Dieu,  ma  Paola  adorée. 

«  Ton  petit  papa  » 

«  Gérard  » 

P.  S.  —  «  Je  te  donnerai  sous  peu  ma  nouvelle 
adresse.  » 

La  lettre  tomba  de  mes  mains  raidies  par  une 
douloureuse  surprise. 
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La  première  chose  que  je  compris  à  cette  lec- 
ture, c'est  que  Gérard  allait  partir. 

Ainsi  Gérard  me  quittait,  lui  mon  unique,  mon 
seul  ami,  et  cela  sans  me  revoir,  sans  mVmbras- 
ser.  Certes,  sa  lettre  débordait  de  tendresse  etde 
sollicitude  à  mon  égard,  mais  pouvait-elle  rem- 
placer pour  moi  la  chaleur  de  son  regard  si  bon, 
si  caressant?  Une  vie  nouvelle  allait  commen- 
cer; je  devais  moi.  la  farouche  et  la  sensitive. 
aborder  des  visages  étrangers,  bouleverser  mes 
habitudes  et  conquérir  ma  place  dans  la  vie,  loin 
de  mon  guide  et  de  mon  soutien.  Leni  seule  veil 
lerait  sur  moi,  comme  le  chien  fidèle  veille  sur 
son  maître  jalousement  mais  sans  pouvoir  cepen- 
dant le  conseiller.  D'ailleurs,  Leni  se  faisait 
vieille,  et  la  fatigue  l'emportait  souvent  sur  son 
zèle. 

Tout  ce  que  me  révélait  Gérard  sur  la  mort  de 
ma  pauvre  mère,  remuait  en  moi  les  fibres  les 
plus  mystérieuses  de  mon  être.  Un  sentiment  de 
révolte  pénétra  dans  mon  âme.  Je  pensai  que  la 
justice  qui  m'était  si  chère,  n'était  ici-bas  qu'un 
mot,  non  une  réalité.  A  semer  l'abnégation,  ma 
pauvre  mère  chérie  n'avait  récolté  qu'abandon 
et  douleur.  La   rage    au  cœur,  je   courus   chez 
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Leni  ;  elle  était  en  train   de   faire  mes    malles. 

—  Gomment  —  lui  dis-je  stupéfaite  —  tu 
savais?  Tu  as  donc  vu  M.  Gérard? 

Une  vive  rougeur  couvrit  la  peau  tannée  de 
ma  vieille  bonne,  ses  paupières  battirent  violem- 
ment . 

—  Non  —  dit-elle  enfin  avec  hésitation  —  mais 
M.  Gérard  m'a  écrit.  — Je  sentis  qu'elle  était  obli- 
gée de  faire  un  pieux  mensonge.  Ceci  acheva  de 
m'exaspérer. 

—  Tu  peux  tamuser  à  emballer,  — lui  dis-je,  — 
moi,  je  suis  décidée  à  ne  pas  partir. 

Les  paupières  de  Leui  battirent  à  nouveau, 
mais  elle  ne  répondit  pas  et  continua  sa  besogne 
tranquillement. 

Je  reçus  dans  la  soirée  ces  lignes  très  brèves 
apportées  par  un  commissionnaire  : 

«  Ma  chère  Paola, 

«  Une  assez  grande  distance  nous  séparera  déjà 
lorsque  tu  recevras  ces  lignes,  mais  je  ne  saurais 
quitter  la  France  sans  t'adresser  encore  quelques 
paroles  de  tendresse . 

«  J'ai  beau  être  loin  de  toi,  je  lis  dans  ton  cœur. 
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«  Le  premier  mouvement  que  ma  première  let- 
tre a  suscité  en  toi  est  la  révolte.  Avoue-le? 

«  Kh  bien,  ma  chère  enfant,  laisse-moi  te  dire 
très  affectueusement,  mais  avec  beaucoup  de  fer- 
meté, que  si  j'agis  de  la  sorte,  c'est  uniquement 
pour  ton  bien.  Fais-moi  crédit  de  quelque»  années, 
avant  de  juger  ma  conduite  et  consens  à  mon 
âge  mûr  le  soin  de  juger  la  situation.  J'assume 
toute  la  responsabilité  de  ma  décision. 

«  Je  fais  appel  à  ton  cœur,  à  ton  petit  cœur  d'or, 
à  ce  cœur  généreux  qui  sait  avoir  pitié  de  ceux 
qui  souffrent. 

«  Car  moi  aussi  je  souffre  et  c'est  par  pitié  pour 
moi  que  je  te  prie  de  te  rendre  sans  plus  tarder 
à  mes  désirs. 

«  Que  Dieu  te  garde,  ma  chère  enfant.  » 

«  Gérard  » 

Je  partis  le  lendemain  pour  l'Angleterre. 


DEUXIEME  PARTIE 


Dans  le  tumulte  des  pensées  contradictoires 
qui  m'assaillirent  pendant  mon  voyage,  j'étais 
hantée  par  ce  mystère  qui  pesait  sur  moi.  Certes, 
Gérard  me  cachait  d'autres  détails  pénibles,  mais 
j'étais  forcée  de  me  contenter  de  ce  qu'il  me 
disait.  Je  devais  le  jour  à  une  union  malheureuse  ; 
ma  naissance  avait  causé  la  mort  de  ma  pauvre 
mère,  et  maintenant  mon  seul,  mon  véritable 
ami,  me  fuyait  pour  des  raisons  qui  m'échap- 
paient. Cependant  Gérard  souffrait,  j'en  étais 
sûre  ;  à  cette  pensée  ma  colère  tombait  et  se  fon- 
dait en  une  grande  pitié.  Pourquoi  Gérard  ne 
m'avait-il  pas  jugée  digne  de  consoler  sa  désespé- 
rance, pourquoi  son  mutisme,  sa  disparition?... 

Je  ne  prononçai  pas  une  parole  pendant  le  tra- 

2. 
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jet.  D'ailleurs,  Leni  dormait  dans  un  coin  du 
wagon.  Lorsque  le  bateau  quitta  le  port  de  Cal 
mes  yeux,  qui  se  promenaient  au  hasard  sur  la 
foule  des  curieux  stationnant  sur  le  quai,  s'arrê- 
tèrent sur  un  grand  feutre  marron.  J'avais  sou- 
vent vu  Gérard  se  rendre  à  la  campagne  coiffé 
d'un  chapeau  de  même  forme  et  de  même  couleur. 
Je  me  précipitai  à  1  arrière  du  bateau,  mais  le 
chapeau  se  renfonça  sur  la  figure  qui  l'abritait,  et 
au  milieu  de  la  foule,  je  le  perdis  de  vue... 

Cet  incident  acheva  de  me  bouleverser. 

A  Victoria  Station,  je  fus  reçue  par  une  demoi- 
selle anglaise  d'une  quarantaine  d'années,  aux 
yeux  roux,  au  binocle  vissé  sur  le  nez. 

—  How  are  y  on,  dear  —  me  dit-elle,  comme  si 
elle  m'avait  vue  la  veille.  Soyez  la  bienvenue, 
je  tâcherai  de  rendre  votre  nouvelle  vie  aussi 
cheerful  que  possible. 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  me   prit 
pas  le  bras  et  me  guida  à  travers  le  tumulte  indes- 
criptible de  cette  gare,  où  les  hansom  qui  guet 
tent  les  voyageurs,  touchent  presque  les  rails  du 
train. 

Avant  de  monter  dans  la  voiture  de  miss  For- 
bes,  qui  était  attelée  de  deux  jolis  alezans,  je  ne 
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pus  m'empêcher  de  caresser  de  la  main  le  che- 
val qui  était  à  ma  portée. 

Une  joie  très  vive  éclaira  la  figure  anguleuse 
de  miss  Forbes  ! 

—  Aoh  !  vous  aimez  les  chevaux,  je  vois,  nous 
ferons  donc  certainement  bon  ménage  ;  —  et  un 
petit  rire  sec  ponctua  ces  mots.  Je  la  dévisageai. 
Derrière  son  binocle,  brillaient  des  yeux  verts, 
très  francs.  Des  dents  trop  longues,  défiguraient 
son  visage  ;  elles  s'avançaient  menaçantes  en 
dehors  des  lèvres,  comme  les  créneaux  d'une  for- 
teresse imprenable.  Mais  l'ensemble  du  visage 
était  sympathique  ;  je  sentis  de  suite  que  je  pour- 
rais m'entendre  avec  elle . 

Nous  traversions  les  rues  de  Londres.  J'étais 
étonnée  de  leur  aspect  si  différent  des  rues  de 
Paris.  Des  maisons  basses  et  sombres,  sans 
beauté,  s'y  entassaient.  Mais  bientôt,  j'aperçus  à 
chaque  fenêtre  un  petit  jardin  parfumé  et  varié 
qui  prêtait  à  ces  demeures  une  grâce  particulière. 
Il  me  sembla  que  leurs  balcons  fleuris  me  souhai- 
taient la  bienvenue . 

Au  moment  où  nous  traversions  Hyde  Park, 
une  musique  étrange  et  ténue  frappa  mes  oreilles. 
C'était  le  régiment  des   Scot    Guards  qui  tra- 
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versait  le  parc.  Les  Pipers  soufflaient  leurs 
airs  mélancoliques  dans  leurs  flûti  s  ;  les  soldats 
grands  et  blonds,  coiffés  du  petit  béret  écossais 
crânement  posé  sur  l'oreille,  vêtus  de  blanc,  avec 
le  kilt  à  carreaux,  marchaient  gaiement  les  jam- 
bes nues,  La  tète  haute,  —  clans  la  souplesse  de 
leurs  mouvements  cadencés.  Ces  hommes  sem- 
blaient heureux  et  insouciants,  ils  avaient 
conscience  de  l'admiration  qu'ils  suscitaient  et 
ils  semblaient  touchés  par  les  suflrages  des  pas- 
sants. Leur  assurance  contrastait  avec  la  tristesse 
des  mélodies  évocatrices  de  leurs  montagnes  et 
des  légendes  lointaines.  La  vie  est  faite  de  ces 
contrastes. 

Miss  Forbes  m'épiait,  elle  comprit  à  demi  ma 
pensée  : 

—  Nos  braves  soldats  savent  quils  sont  beaux 
et  admirés  ;  comment  les  trouvez-vous  ? 

—  Superbes. 

Ma  voisine  sourit. 

La  Victoria  s'engageait  alors  dans  Knights- 
bridge  et  les  alezans  étaient  obligés  de  ralentir 
leur  allure.  Les  policemen  impassibles,  debout 
sur  la  chaussée,  dirigeaient  les  mouvements  des 
voitures  et  des  piétons,  suivant  un  ordre  impec- 


—  33  — 

cable,  que  les  gens  de  la  rue  observaient  avec 
une  obéissance  disciplinée . 

Encore  une  fois  miss  Forbes  fit  écho  à  ma  pen- 
sée. 

—  Oui  dear,  l'ordre  est  sévèrement  main- 
tenu ici. 

—  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  médire  de  Paris  ;  malgré 
ses  petits  défauts,  Paris  sera  toujours  le  paradis 
du  monde. 

La  voiture  avait  fait  demi-tour  dans  une  allée 
latérale  et  stoppait  dans  Prince' s  Gâte,  devant 
une  maison  couverte  de  fleurs. 

—  Nous  voici  chez  nous  —  me  dit  aimablement 
ma  compagne.  Nous  gravîmes  deux  étages  d'un 
étroit  escalier  recouvert  d'un  moelleux  tapis  vert 
pomme.  Les  murs  disparaissaient  sous  d'amusan- 
tes gravures  de  sport. 

Miss  Forbes  mïntroduisit  aussitôt  dans  ma 
chambre. 

Quel  amour  de  chambre  :  Tout  y  était  blanc, 
laqué,  ciré,  des  meubles  bas  accompagnaient 
ingénieusement  le  mur  et  se  prolongeaient  de 
chaque  côté  du  lit,  formant  bibliothèque,  canapé, 
vitrine.  La  cheminée  était  surmontée  d'une  çlacc 
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ovale  ;  les  murs  étaient  tendus  de  cette  étoffe 
particulièrement  anglaise  que  l'on  appelle 
chinz  et  qui  brille  comme  de  la  porcelaine.  Çà 
et  Kà,  des  portraits  de  femmes  à  figure  d'anges 
et  à  port  de  reine  en  rompaient  la  monotonie. 
Je  remarquai  encore  un  vaste  fauteuil  en  velours 
de  coton  chaudron  à  grands  ramages,  un  bureau 
carré  en  acajou  incrusté  de  bois  plus  clair,  s'ou- 
vrantpardes  ressorts  et  cachant  ainsi  le  désordre 
de  la  correspondance.  Le  long  des  fenêtres  don- 
nant sur  Prince's  Gâte,  des  jardinières  en  faïence 
de  couleur  turquoise  contenaient  des  fleurs  de 
même  ton.  Tout  respirait  la  paix,  la  gaieté,  l'or- 
dre, le  sens  pratique. 

J'étais  troublée  par  cet  ensemble  qui  attestait 
une  mentalité  si  éloignée  de  la  nôtre  et  qui  me 
transportait  dans  une  atmosphère  complètement 
inconnue. 

J'étais  étonnée,  même  un  peu  dépitée,  de  cons- 
tater le  calme  qui  s'était  emparé  de  mon  être  et 
je  me  demandais  si  l'ambiance  seule  pouvait 
avoir  une  influence  assez  prédominante  et  régé- 
nératrice, pour  endormir  déjà  mes  souvenirs  les 
plus  douloureux. 

Dans  la  coquette  salle  à  manger  en   chippen- 
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dale  qui  nous  réunit  à  huit  heures  un  quart,  je 
fus  d'abord  saisie  par  la  toilette  de  mon  hôtesse. 
Elle  portait  une  robe  d'intérieur  prétentieuse  à 
force  de  vouloir  être  originale.  C'était  une  étoffe 
indienne  de  couleur  saumon,  brodée  d'innombra- 
bles petites  perles  encadrant  des  miroirs  qui  for- 
maient des  yeux  de  paon  d'un  fantastique  des- 
sin. J'étais  étonnée,  je  l'avoue,  mais  le  calme  de 
miss  Forbes  me  ramena  vite  à  la  réalité.  Je  goû- 
tai à  un  dîner  assez  fade  et  j'écoutai  la  maîtresse 
du  logis  qui  me  dit  soudain  : 

—  Vous  savez,  dear,  en  Angleterre,  tout  le 
monde  jouit  d'une  entière  liberté. 

—  Même  les  jeunes  filles  ? 

—  Surtout  les  jeunes  filles  ;  comment  connaî- 
traient-elles la  vie,  si  elles  ne  se  familiarisaient 
pas  de  bonne  heure  avec  ses  petites  taquineries  ? 

—  Et  comment  s'y  reconnaître  ?  Ce  qui  vous 
paraît  très  naturel  peut  me  sembler  très  condam- 
nable. 

—  Aoh  !  My  dear,  nous  avons  chacune  notre 
conscience  pour  nous  guider. 

—  Et  si  les  consciences  varient  selon  chaque 
individu  ? 

—  Un  de  vos  grands   écrivains,  Montaigne,  je 
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crois,   a   dit  :  «  Selon   qu'où   peut  »  c'est-à-dire, 
chacun  selon  sa  conscience. 

—  Et  son  idéal  —  ajoutai  je  en  souriant. 

—  L'idéal  ?  C'est  un  mot  français.  Nous  som- 
mes des  gens  pratiques.  L'idéal  ne  nous  fera 
pas  faire  un  pas,  si  nous  ne  croyons  pas  qu'il  peut 
nous  être  utile.  Mais  je  vous  effraie,  —  ajouta- 
t-elle,  de  ce  bon  rire  qui  éclairait  sa  figure  laide. 

—  Les  conseils  ne  sont  jamais  écoutés  yoii'iU 
find  it  out  rourself,  bientôt  vous  en  saurez 
aussi  long  que  moi. 

Lorsque  je  me  retrouvai  seule  dans  ma  cham- 
bre, me  remémorant  tous  les  incidents  de  cette 
journée  décisive,  je  fus  étonnée  de  constater  que 
miss  Forbes  n'avait  pas  une  seule  fois  prononcé 
le  nom  de  Gérard. 

Alors  commença  pour  moi  l'initiation  à  la  vie 
mondaine,  cette  vie  fiévreuse  qui  ne  me  laissait 
pas  le  temps  de  penser.  J'étais  prise  dans  un 
engrenage,  j'avais  plaisir  à  me  sentir  dominée  par 
une  force  supérieure,  faite  de  curiosité,  mais  aussi 
l'avouerai-je,  d'un  violent  désir  de  plaire  dont 
j'avais  toujours  été  possédée.  J'étais  flattée  de 
l'hommage  des  hommes  et  touchée  de  l'affabilité 
des  femmes,  qui  ne  se  jalousent  pas  ici  entre  elles 
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comme  sur  le  continent.  Mes  toilettes  parisiennes, 
mon  tour  d'esprit  français,  amusaient  les  Anglai- 
ses sans  trop  les  dépiter.  Je  compris  bientôt  que 
dans  le  cercle  élégant  et  aussi  très  éclectique  de 
miss  Forbes.  j'avais  obtenu  tous  les  suffrages. 
Ce  qui  séduisait  en  moi,  c'était  la  vivacité,  la  sin- 
cérité de  mes  impressions,  le  ravissement  qui 
s'emparait  de  mon  âme,  lorsque  je  me  trouvais 
en  présence  d'une  beauté  de  la  nature  ou  de  l'art. 
Et  Londres  m'en  offrait  à  tout  instant  et  de  toutes 
sortes.  Barbara  Forbes,  dans  sa  sagesse  britan- 
nique, prétendait  avec  raison  que  le  véritable 
bonheur  dépend  d'un  équilibre  parfait. Elle  jugeait 
exagérés  et  maladifs  mes  enthousiasmes  pour 
un  tableau,  pour  de  la  musique,  pour  un  joli 
visage. 

Miss  Forbes  avait  raison,  mais  cette  hyperes- 
thésie  de  la  sensibilité  toute  latine,  me  causait  des 
jouissances  si  intenses  et  si  douces,  que  je  la 
considérais  comme  un  don  du  ciel.  On  me  donna 
le  surnom  «  d'Italienne  »  et  j'en  fus  fière  ;  l'Italie 
était  la  patrie  de  ma  mère  et  je  désirais  ardem- 
ment la  connaître.  Tout  ce  qui  touchait  à  l'Italie 
revêtait  à  mes  yeux  un  prestige  particulier. 

Je  courus  de  fête  en  fête  ;  je  connus  ces  soirées 
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élégantes,  ces  bals  londoniens,  où  la  foule  est  si 
compacte,  que  les  invités  ne  peuvent  arriver  jus- 
qu'à la  maltresse  de  maison.  Les  retardataires 
assiègent  les  étroits  escaliers  et  tandis  qu'on 
danse  au-dessus  d'eux  et  ne  recueillent  de  la  fête 
que  des  bruits  lointains  et  cadencés. 

Cependant  tout  ceci,  loin  de  m'ennuyer  m'amu- 
sait au  contraire.  L'inlassable  patience  de  miss 
Forbes  me  servait  d'exemple  ;  ces  tournois  mon- 
dains lui  donnaient  une  occasion  de  déployer  sa 
ténacité  et  son  énergie  ;  souriant  aux  uns,  bous- 
culant les  autres,  sa  traîne  ramassée  sur  son  bras 
droit,  sur  le  nez  son  binocle,  elle  parvenait  pres- 
que toujours  à  se  frayer  un  passage  où  d'autres 
avaient  reculé.  Elle  disait  alors  des  banalités  aux 
amies  qu'elle  rencontrait.  J'en  profitais,  souple 
et  résolue,   pour  fendre  la  foule  des  danseurs  au 
bras  de  quelque  intrépide  partenaire,  qui  s'escri- 
mait de  son  mieux,  pendant  que  les  basques  de 
son  habit  voltigeaient  dans  les  airs.  Les  Anglais 
portent  le  costume    masculin  avec  une  aisance 
inconnue  partout  ailleurs  :  J'en  faisais  la  remarque 
à  mon  valseur,  le  vicomte  de  Trémeuse,  attaché  à 
l'Ambassade  de  France,  en  dansant  avec  lui,  chez 
Lady  Flora  Hambry,  pendant  que  mes  yeux  admi- 


_39  - 

raient  le  sourire  gracieux  et  l'œil  ingénu  d'une 
femme  poudrée,  peinte  par  Gainsborough . 

—  Ce  qui  prouve,  me  répondit-il,  que  les  An- 
glais sont  une  race  de  tailleurs. 

—  Et  les  Français,  une  race  de  blagueurs. 

—  Laquelle  préférez-vous  ? 

—  Celle  qui  ignore  l'ironie. 

—  Vous  avouerez  que  les  Anglais  ne  compren- 
nent pas  les  femmes  ? 

—  Mais  ils  pratiquent  la  camaraderie  franche  et 
loyale . 

—  Mademoiselle,  je  suis  bien  résolu  à  ne  jamais 
devenir  votre  camarade. 

Maigre,  anguleux,  le  nez  mince  et  aquilin, 
Alain  de  Trémeuse  m'enveloppait  d'un  regard 
de  convoitise.  Le  monocle  à  l'œil,  il  caressait 
complaisamment  sa  fine  moustache  blonde,  hé- 
rissée au  petit  fer  et  attendait  une  réponse  qui  ne 
vint  pas.  Je  me  sentis  soulagée  lorsque  Gordon 
Huskins  m'arracha  à  ses  attentions  pour  danser 
avec  moi.  C'était  une  sorte  d'hercule  au  profil 
grec,  avec  des  cheveux  plats,  partagés  très  régu- 
lièrement au  milieu  du  front,  la  face  entièrement 
rasée.  D'un  bras  vigoureux  il  m'enleva  presque  de 
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terre,  et  ce  l'ut  <-u  bondissant  plutôt  qu'en  dansant 
que  nous  fîmes  le  tour  «lu  salon. 

—  H  allô!  comme  c'est  bon  d'avoir  chaud  ;  cela 
détend   les    muscles  —    remarqua    Gordon    en 

[longeant  le  front. 

—  La  danse  n'est  donc  pour  vous  que  de 
l'hygiène  ?  * 

—  Of  course  —  répondit-il  en  riant  bruyam- 
ment. 

—  Lorsque  je  danse  avec  vous,  elle  devient  un 
art  de  volupté,  mademoiselle  — ajouta  le  petit  vi- 
comte qui  nous  avait  rejoints. 

—  How  very  odd  —  grommela  Gordon  en 
montrant  une  rangée  de  dents,  blanches. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  —  C'était  lord  Henry  Fitz-Gore 
qui  riait  ;  il  approuvait  toujours  sans  jamais  pro- 
noncer une  parole.  Il  était  long,  osseux,  avec  de 
petits  favoris  roux  et  des  cheveux  très  rares  lais- 
sant voir  un  crâne  dégarni.  Il  portait  dos  cols 
très  hauts  d'où  émergeait  un  cou  très  mince,  sur 
lequel,  indécise,  se  balançait  une  tète  conique. 
Lord  Henry  Fitz-Gore  m  implorait  du  regard, 
mais  n'osait  parler  ;  je  devinai  son  désir  et  lui 
accordai  une  valse,  que  nous  dansâmes  jusqu'au 
bout  sans  souffler. 
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—  Vous  êtes  vraiment  trop  bonne  de  faire  l'au- 
mône de  votre  attention  à  ce  grand  dadais,  — 
disait  le  vicomte,  —  ce  Lord  efflanqué  est  absolu- 
ment idiot. 

—  Monsieur  de  Trémeuse  —  répondis-je  — 
il  a  au  moins  de  l'esprit  dans  les  pieds,  puisqu'il 
danse  à  ravir  ;  et  de  plus,  il  sait  se  taire  à  pro- 
pos. 

—  Vous  appréciez  donc  les  muets  ? 

—  Plus  que  les  beaux  parleurs,  oui  monsieur. 

En  rentrant  àPrince's  Gâte,  comme  nous  avan- 
cions péniblement  dans  l'inextricable  cohue  des 
voitures,  miss  Forbes  se  pencha  vers  moi  : 

—  Comment  trouvez- vous  M.  de  Trémeuse  ? 
fit-elle  négligemment. 

—  Je  ne  le  trouve  pas . 

—  Et  Gordon  Huskins  ? 

—  Bon  garçon. 

—  Et  lord  Henrv  Fitz-Gore  ? 

—  Quelconque. 

—  Quelco  nque  ?  —  fit  Barbara  irritée  vous 
trouvez  lord  Henry  quelconque?  Mais  vous  igno- 
rez donc  qu'il  fait  partie  du  Smart  Set  et  qu'il 
est  le  frère  du  Duc  de  M...  Si  la  duchesse  n'a  pas 
d'enfants  mâles,    le  titre  et  la  superbe  propriété 
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en  Ecosse  lai  reviendront  un  jour.  Ah  !  certes  non, 
Fitz-Gore  n'est  pas  quelconque  ! 

L'été  approchait  et  nous  allions  passer  quel- 
ques semaines  au  bord  de  la  Tamise,  dans  un  de 
ces  coquets  cottages  anglais,  qui  émaillent  le  bord 
du  fleuve.  La  vie  qu'on  y  mène,  après  l'ouragan 
mondaiu,  apparaît  par  contraste,  presque  amol- 
lissante. 

C'est  la  liberté  entière,  sous  le  soleil,  sur  l'eau, 
à  l'ombre  des  bois  verts  ;  c'est  le  sport  qui  déve- 
loppe les  muscles,  qui  prête  à  la  jeune  fille  raffi- 
née des  allures  masculines.  Ici,  la  femme  abdique 
ses  prérogatives  de  coquetterie,  qui  dans  un  sa- 
lon lui  siéent  si  merveilleusement;  elle  devient 
la  camarade  de  l'homme,  l'égalant  en  habileté 
dans  les  jeux,  se  battant  au  tennis  ou  au  golf, 
ramant  dans  la  barque,  portant  crânement  le  ca- 
notier sur  la  nuque,  à  l'aise  dans  l'ample  blouse 
de  couleur,  qui  déforme  sa  beauté.  Le  sport  est 
roi,  c'est  à  lui  qu'on  sacrifie  tout. 

J'étais  grisée  par  cette  vie  exquise  et  facile, 
j'adorais  surtout  ramer  dans  mon  canot,  pendant 
qu'étendu  dans  la  barque,  un  des  invités  de  miss 
Forbes  ou  des  voisins  des  environs,  se  laissait 
bercer  langoureusement . 


Il  me  semblait  que  c'était  une  revanche  de  la 
femme,  de  mener  et  de  diriger  une  embarcation, 
pendant  que  l'homme  gît  à  ses  pieds,  passif  et 
subjugé  Mon  orgueil  en  tirait  une  grande  vanité. 
J'avais  appris  le  punting  et  je  savais  faire  glis- 
ser sans  secousses  la  barque  près  des  rives,  à 
l'aide  dune  grande  gaule  qui  touche  le  fond. 

C'était  surtout  Gordon  Huskins,  champion  des 
sports  britanniques,  qui  recherchait  les  occasions 
de  naviguer  avec  moi  sur  la  Tamise.  Pendant 
que  je  m'escrimais  debout  sur  le  canot,  Gordon 
étendu  au  bout  du  bateau  me  regardait  de  ses 
grands  yeux  étonnés  et  se  taisait  obstinément. 

—  Voyons,  dites  quelque  chose. 

—  Que  dois-je  dire  ? 

—  Mais  monsieur  Huskins,  il  me  semble  que 
vous  devriez  avoir  mille  choses  à  dire,  n'êtes- 
vous  pas  heureux,  n'êtes-vous  pas  satisfait  ? 

—  Of  course  ! 

—  C'est  tout  ? 

—  How  very  odd,  —  ajouta-t-il  tout  bas  et  il 
retomba  dans  son  mutisme . 

Sur  la  berge,  assis  sur  le  gazon,  Trémeuse  el 
Fitz-Gore  m'attendaient.  Au  moment  où  nous  al- 
lions les  atteindre,  Gordon  me  dit  tout  bas  : 
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—  Ces  hommes-là  n'ont  pas  été  en  bateau  avec 
vous. 

—  Eh  bien,  et  après  ? 

—  Après,  c'est  tout. 

Selon  la  coutume  anglaise  les  hommes  s'attar- 
dent à  table  pour  fumer  et  boire  ;  seul.  Trémeuse 
qui  ne  supportait  ni  la  boisson,  ni  les  cigares, 
nous  suivait  fidèlement  au  billard.  C'était  l'heure 
de  son  triomphe,  au  milieu  des  femmes  avides  de 
l'écouter.  Son  babil  brillant  les  amusait.  Dès 
qu'une  saillie  spirituelle  faisait  rire  l'assistance, 
Alain  se  tournait  radieux  vers  moi,  comme  pour 
m'offrir  le  tribut  de  son  succès.  J'affectais  de  cau- 
ser avec  Gordon,  ou  de  monologuer  avec  Fitz-Gore, 
qui  revenaient  de  la  salle  à  manger  avant  les 
autres  convives. 

A  Daisy-Cottage  séjournaient  aussi  lady  Elles- 
dore,  grave  et  pompeuse,  essayant  de  cacher  la 
cinquantaine  sous  une  perruque  couleur  acajou, 
Mrs.  Moreland,  dont  les  cheveux  blancs  comme 
neige,  contrastaient  délicieusement  avec  sa  figure 
jeune,  et  une  Russe  sémillante,  la  comtesse  Olga 
Borisoff .  Cette  dernière  incarnait  le  type  spécial 
et  raffiné  de  la  Slave  ;  elle  était  précieuse  et 
recherchée,  langoureuse  et  perverse,  inconsciente 
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et  volontaire,  avec  un  regard  vague  et  velouté, 
où  le  caprice  et  la  volupté,  la  cruauté  et  la  per- 
suasion, se  lisaient  tour  à  tour.  Ses  yeux  étaient 
nébuleux,  des  yeux  de  promesse,  des  yeux  de 
péché,  des  yeux  si  changeants  dans  leurs  expres- 
sions multiples,  que  j'éprouvais  une  vraie  gêne  à 
les  fixer. 

Trémeuse,  tout  en  jouant  envers  moi  son  rôle 
d'amoureux  transi,  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  faire  sa  cour  à  la  jolie  comtesse.  Il  semblait 
que  cette  double  occupation  amoureuse  convint  à 
sa  nature  changeante  et  frivole.  Avec  une  aisance 
parfaite,  il  jetait  à  la  comtesse  des  regards  en 
coulisse,  tandis  qu'il  essayait  de  faire  auprès  de 
moi  l'apologie  du  mariage. 

—  Damned  Frenchman  —  murmurait  Gor- 
don, et  il  se  rapprochait  de  moi,  sans  oser  cepen- 
dant en  dire  davantage. 

—  Oui  —  disait  le  brillant  attaché  sur  un  ton 
badin,  à  la  comtesse  Olga,  sans  se  douter  que  je 
l'écoutais  à  la  dérobée  —  croyez-moi,  chère  com- 
tesse, vous  devriez  me  confier  le  soin  de  votre 
bonheur.  En  somme,  que  risquez-vous? 

—  Au  nom  du  Père,  mais  je  risque  la  rupture, 
doncjiéjà. 

3. 


—  Mais  précisément,  ce  qui  est  merveilleux 
dans  l'amour,  c'est  la  rupture  ;  guidée  par  le  tact 
et  la  finesse,  elle  peut  devenir  une  œuvre  d'art- 
Elle  dévoile  quelquefois  un  attachement  sérieux 
chez  notre  délicieux  adversaire  féminin,  à  la  place 
du  mignon  et  fugitif  caprice  auquel  on  avait  cru 
d'abord.  Oh  !  les  reprises,  alors,  sont  exquises  et 
savoureuses. 

-  Par  saint  Michel,  s'il  me  faut  rompre  avant 
de  commencer,  j'aime  mieux  l'amitié  pure  et 
simple,  cher  monsieur. 

—  Y  songez-vous,  chère  madame?  L'amour, 
sans  la  possibilité  entrevue  de  la  rupture  libé- 
ratrice, ne  serait  point  l'affriolante  distraction 
qui  nous  attire.  Le  mariage  est  morose  et  mono- 
tone puisqu'il  ne  mène  pas  à  la  séparation  ,  aussi, 
est-il  fatalement  condamné. 

Entre  deux  coups  d'éventail,  languissam- 
ment  étendue  sur  le  divan,  la  souple  comtesse 
lui  répondit  : 

—  Dieu  me  pardonne,  vous  me  chavirez... — 
Puis  sur  le  même  ton,  avec  la  même  inflexion  de 
sa  voix  chantante,  roulant  démesurément  les  r, 
elle  répondit  à  miss  Forbes    qui  la   questionnait 
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sur  un  prince  russe,  fraîchement  débarqué  à 
Londres  : 

—  C'est  un  charmant  garçon.  Il  ment  et  il  vole 
toujours,  mais  l'Empereur  l'aime  beaucoup. 

Il  faisait  étouffant  dans  le  salon  ;  je  sortis  sur 
la  pelouse.  La  Tamise  éclairée  par  la  lune,  sem- 
blait un  long  ruban  argenté.  A  peine  avais-je 
fait  quelques  pas  sous  un  épais  massif  d'arbres, 
que  je  me  sentis  saisie  vigoureusement  à  la  taille, 
pendant  qu'une  bouche  déposait  deux  sonores 
baisers  sur  mes  joues.  Une  silhouette  s'enfuvait 
dans  l'ombre,  mais  j'eus  le  temps  de  reconnaître 
la  carrure  athlétique  de  Gordon. 

Je  demeurai  si  étonnée  de  son  audace  que  je  ne 
pus  articuler  un  son.  Je  restai  là,  troublée  et 
indignée  à  la  fois,  lorsque  survint  le  vicomte.  Je 
fis  un  pas  vers  la  maison. 

—  De  grâce,  mademoiselle,  de  grâce,  demeurez, 
j'ai  quelque  chose  de  très  important,  de  très 
sérieux  à  vous  communiquer.  —  Je  voyais  sa 
figure  à  la  lueur  de  sa  cigarette,  prendre  une 
expression  presque  grave.  Trémeuse  était  d'ail- 
leurs un  artiste  consommé  dans  l'art  de  parler 
aux  femmes  ;  il  savait  trouver  les  attitudes  oppor- 
tunes et  dire  les  paroles  de  circonstance. 
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—  De  très  sérieux  ?  —  lui  dis-je  alors  un  peu 
interloquée. 

—  Et  de  très  doux  aussi  —  ajouta-t  il  —  oui,  de 
très  doux  —  et  sa  voix  se  faisait  tendre. — Je  viens 
vous  dire,  mademoiselle,  que  vous  avez  boule- 
versé en  moi  toutes  les  idées  fausses  que  je  me  fai- 
sais des  femmes  et  de  la  vie  ;  vous  m'avez  converti 
au  mariage  que  naguère  encore  je  méprisais  ,  vous 
voir,  vous  connaître,  vous  apprécier,  mademoi- 
selle Paola,  c'est  vous  aimer  ;  je  mets  mon  cœur  à 
vos  pieds,  bien  humblement. 

Un  fou  rire  me  prit  alors,  un  rire  frénétique  : 
mais  me  ressaisissant  aussitôt,  je  lui  répondis 
gravement  : 

—  Le  mariage  est  morose  et  monotone,  puis- 
qu'il ne  mène  point  à  la  séparation  ;  aussi,  est-il 
fatalement  condamné.  — Puis,  lui  faisant  une  pro- 
fonde révérence,  je  tournai  les  talons  et  m'enfuis 
vers  le  cottage.  Mais  au  seuil  de  la  maison,  je  ren- 
contrai Gordon  qui  me  barra  la  route. 

—  Que  signifie  votre  attitude  de  tout  à  l'heure 
—  lui  dis-je  moitié  fâchée,  moitié  riant. 

—  Elle  signifie  que  je  veux  vous  épouser. 

—  C'est  donc  ainsi  que  vous  formulez  votre 
demande  ? 
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—  Je  ne  sais  pas  faire  de  phrases  like  that 
toolish  Frenchman,  but  I  me  an  it. 

—  Huskins.  laissez-moi  au  moins  le  temps  de 
réfléchir. 

—  Oh  !  un  an  si  vous  voulez,  je  vous  attendrai. 
—  Je  rentrai  dans  le  cottage,  j'entendis  résonner 
dans  le  salon  le  rire  strident  de  lord  Henry  qui 
acheva  de  m' énerver,  je  me  sauvai  dans  ma  cham- 
bre, de  peur  d'être  l'objet  d'une  troisième  décla- 
ration. 

Je  n'avais  pas  plutôt  pénétré  dans  mon  appar- 
tement que  Barbara  y  fit  irruption  ;  elle  parais- 
sait radieuse  : 

—  Well  dear  —  commença-t-elle  —  j'ai  une 
commission  à  vous  faire  ;  une  très  agréable  com- 
mission :  lord  Henry  qui  est  la  timidité  même, 
n'ose  pas  vous  parler  directement,  mais  il  m'a 
chargée  de  vous  dire  qu'il  vous  offre  son  titre  et 
son  cœur  ;  je  lui  ai  fait  espérer  une  réponse  favo- 
rable, car  vraiment  Paola,  future  duchesse  de  M... 
vous  êtes  a  lucky  girl. 

J'étais  littéralement  ahurie  ;  je  fixais  les  pru- 
nelles vertes  de  mon  interlocutrice  qui,  à  travers 
les  verres  de  son  binocle,  prenaient  des  tons  de 
porcelaine. 
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—  Vous  dites  oui.  c'est  clair,  —  et  Barbara, 
dans  un  mouvement  de  triomphante  amitié,  me 
serra  sur  son  cœur  à  m'étouffer. 

—  Vous  dires  à  Lord  Henry,  que  je  suis  pro- 
fondément honorée,  mais  que  je  ne  songe  nulle- 
ment à  devenir  sa  femme. 

La  ligure  de  miss  Forbes  se  crispa  ;  elle  devint 
écarlale  et  ilans  le  désarroi  causé  par  son  indi- 
gnation, son  binocle  tomba  à  terre  et  se  brisa  en 
mille  morceaux.  Mais  elle  n'ajouta  pas  un  mot  et 
partit  en  claquant  la  porte. 

Cette  journée  mémorable  fut  pour  mon  cœur 
inexpérimenté  le  début  d'une  ère  nouvelle. 
Je  n'avais  donc  qu'à  nie  montrer  pour  conquérir 
tous  les  suffrages.  A  cette  pensée  mon  orgueil  s'a<-- 
crut  démesurément.  Malgré  la  conduite  équivo- 
que du  vicomte,  je  me  figurais  pourtant  que  j'é- 
tais la  seule  à  régner  sur  son  cœur,  et  que  la  sou- 
ple comtesse  n'était  pour  lui  qu'un  passe-temps. 

L'idée  ne  me  vint  pas  une  seconde  que  très  à 
court  d'argent,  Trémeuse  recherchait  dans  son 
mariage,  le  moyen  de  redorer  son  blason.  I3ien 
que  Huskins  et  Fitz-Gore  ne  lussent  pas  non  plus 
dans  une  situation  à  dédaigner  ma  fortune,  je  me 
persuadai  volontiers  que  je  ne  devais  mes  succès 
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qu'à  ma  beauté.  Je  me  regardai  dans  la  glace  dès 
que  Barbara  fut  partie  et  me  considérai  longtemps. 
Je  ne  sus  détailler  ma  figure,  mais  je  fus  frap- 
pée du  rayonnement  qui  émanait  de  ma  personne, 
mêlé  à  un  air  arrogant  et  fier.  Certes,  ce  n'était 
pas  le  titre  de  future  duchesse  de  M...  qui 
aurait  pu  me  tourner  la  tête,  car  j  étais  décidée  à 
ne  me  marier  que  selon  mon  cœur,  mais  j'étais 
flattée  à  l'idée  qu  on  ne  pouvait  m'approcher  sans 
être  subjugué.  Je  me  contemplai  longtemps,  j'ad- 
mirai ma  robe,  une  simple  robe  de  mousseline 
blanche  plissée,  rehaussée  par  une  ceinture  de 
faille  couleur  Nil,  qui  selon  le  goût  du  jour,  des- 
cendait sur  ma  traîne  en  deux  chutes.  Un  bou- 
quet d'œillets  roses  était  accroché  à  mon  corsage 
et  cette  robe  me  faisait  valoir  dans  mon  plein 
épanouissement  de  jeune  fille.  Je  me  souvins 
des  paroles  du  célèbre  peintre  anglais,  sir  An- 
drew Loys,  qui  en  me  voyant,  s'écria  :  «  Quelle 
belle  amazone  vous  feriez,  mademoiselle  ».  Je 
relevai  la  tête  avec  fierté  et  considérai  l'opulente 
chevelure  fauve  qui  la  casquait. 

Mais,  inconsciemment,  du  miroir,  mes  yeux  se 
portèrent  vers  une  miniature  de  ma  mère.  Je 
retrouvai    mes  traits,    sauf   l'expression  de   la 
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figure,  si  différente  de  la  mienne.  Sur  son  visage 
angéiique,  se  lisaient  La  résignation  et  la  douceur. 
Je  portai  pieusement  le  portrait  ;■  mes  Lèvres  et 
me  mis  à  sangloter.  Combien  à  cette  minute 
j'étais  Loin  <!<•  sa  perfection. 

Au  moment  «>ù  je  songeais  à  prendre  un  peu  de 
repos,  j'avisai  sur  un  plateau  une  lettre  de  Gé- 
rard ;  je  l'ouvris  impatiente.  Elle  étaitdatée  de 
Bénarès.  La  voici  : 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Tu  t'étonnes  sans  doute  de  me  savoir  si  loin. 
Cependant,  jamais  je  ne  fus  , plus; proche,  car  la 
paix  sainte  que  je  goûte  dans  ce  pays,  me  permet 
de  concentrer  mon  fluide  et  mes  pensées  et  de  les 
diriger  vers  toi.  En  vérité,  il  n'existe  point  de 
distance  pour  ceux  qui  sont  pénétrés  de  foi  et  de 
sincère  affection.  Jamais  je  n'ai  pensé  à  toi  avec 
autant  d  intensité  que  depuis  notre  séparation  ; 
il  me  semble  môme  que  ma  présence  tangible  doit 
s'imposer  à  ta  pensée  puisque  moi,  je  te  vois  par- 
tout :  La  nature  entière  me  parle  de  toi,  car  tu  es 
très  belle,  sache-le,  ma  chérie,  et  je  retrouve  tes 
yeux,  tes  attitudes,  tes  dédains,  ton  sourire,  dans 
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les  splendeurs  qui  m'environnent  et  qui  s'adap- 
tent si  merveilleusement  à  mes  rêves  et  à  mes 
évocations.  » 

Je  m'arrêtai  songeuse.  Comment,  lui  aussi 
constatait  ma  beauté  ?  Gérard,  le  sage  Gérai'd, 
associait  mon  image  aux  splendeurs  qui  l'envi- 
ronnaient ?  A  nouveau  je  me  regardai  dans  la 
glace,  et  un  sourire  de  triomphe  illumina  mon 
visage. 

La  lettre  continuait  ainsi  : 

«  Les  lettres  de  la  chère  cousine  Barbara 
m'ayant  rassuré  sur  ta  santé  et  sur  ton  état 
d'âme,  j'ai  prolongé  mon  voyage  jusqu'ici.  J'ai 
revu  avec  une  émotion  sainte  cette  terre  de  médi- 
tation, où  la  sérénité  emplit  le  cœur,  comme  la 
prière  du  soir  emplit  les  cieux.  En  Europe,  on 
est  sous  la  continuelle  oppression  d'une  vie  fié- 
vreuse, que  des  cerveaux  surchauffés  compliquent 
à  dessein.  Ici,  c'est  la  détente,  la  paix,  l'extase. 
L'Inde  est  la  véritable  patrie  de  l'âme  ;  celle-ci 
s'y  épanouit  à  1  aise,  sans  que  le  corps,  ailleurs  si 
impérieux,  lui  impose  sa  tyrannie.  On  se  sent 
délesté  d'un  poids  très  lourd,  on  plane  dans  d'au 
très  régions,  que  j'aimerais  à  te  faire  aimer,  si  tu 
avais  du  goût  pour  la  vie  méditative.  Mais  je  te 
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connais,  ma  chère  Paola,  tu  es  un  être  d'action, 
qui  se  plairait  difficilement  au  renoncement  et 
à  la  contemplation  dans  lesquels  je -retrempe 
mon  âme,  comme  les  métaux  se  retrempent  dans 
la  flamme.  Donc,  je  veux  seulement  te  dire  ceci  : 
Si  jamais  tu  te  sens  brisée  par  les  luttes  de  la 
vie,  souviens-toi  qu'il  n'est  pour  lésâmes  hautes, 
d'autre  refuge  que  le  renoncement.  Lorsque  tu 
commenceras  à  vivre  pour  les  autres,  à  devenir  la 
dispensatrice  de  leur  bonheur,  tu  seras  définiti- 
vement sauvée  et  régénérée. 

«  Dans  ta  chère  lettre  datée  de  Londres,  tu  me 
confies  ton  trouble,  presque  tes  remords,  d'appa- 
raître sans  religion,  ou  plutôt  sans  forme  exté- 
rieure de  religion,  quand  tous  ces  mondains  qui 
t'entourent  en  ont  une.  ou  font  semblant  d'en 
avoir  une . 

«  Quand  tu  embrasserais  telle  ou  telle  religion 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  aurais-tu  une 
conscience  plus  pure,  ou  une  àme  plus  candide  ? 
Tu  as  été  frappée,  me  dis-tu.  des  paroles  de  ta 
nouvelle  amie,  Mrs.  Moreland:  «  On  peut  penser 
comme  on  veut,  mais  il  faut  parler  comme  tout 
le  monde.  »  Eh  bien,  ma  chérie,  je  répondrai  à 
cela  que  les  différentes  religions  ne  sont,  d'après 
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moi,  que  des  voiles  qui  cachent  aux  mortels  le 
Dieu  unique  ;  chacune  d'elles  est  sublime  par  les 
sacrifices  qu'elle  nous  impose  et  par  les  beautés 
quelle  nous  révèle  11  est  donc  naturel  que  chaque 
individu  ayant  besoin  de  signes  extérieurs  pour 
communiquer  avec  Dieu,  choisisse  entre  les  diffé- 
rentes religions,  celle  qui  s'harmonise  le  plus 
avec  ses  aspirations.  Peu  importe  ton  choix. 
L'essentiel  est  que  ta  conversion  soit  sincère,  et 
que  tu  ne  t'avises  pas  de  t'affubler  d'une  reli- 
gion comme  d'un  habit  qu'on  ôte  plus  tard  à  son 
gré.  Il  est  périlleux  d'agir  légèrement  à  l'égard 
du  divin,  mais  il  est  dangereux  aussi  de  s'en 
dérober  la  vue  en  s' en  fermant  dans  le  dogme.  Le 
dogme  étroit,  maître  de  notre  intelligence,  de 
notre  cœur,  de  tout  notre  être,  opprime  nos 
aspirations,  détruit  notre  libre  arbitre,  retarde 
l'essor  de  notre  àme  vers  les  cimes  élevées  où 
fleurissent  la  sagesse,  l'indulgence  et  la  cha- 
rité 

«  Te  voilà  avertie  :  à  toi  de  décider  ce  que  tu 
dois  faire,  car  tout  est  individuel  ici  bas,  la  dou- 
leur comme  la  joie,  comme  aussi  la  piété.  Nous 
sommes  des  êtres  complexes  ;  l'atavisme,  l'édu- 
cation et  surtout  le  milieu  où  nous  vivons,   nous 
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pétrissent  et  nous  tiraillent.  Je  ne  pourrais  donc, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  malgré  la 
connaissance  approfondie  que  j'ai  de  ta  nature, 
me  substituer  à  toi  et  te  conseiller.  L'initiation 
que  j'ai  reçue  ici,  m'affranchit  des  liens  de  la 
chair  et  assure  la  liberté  de  ma  conscience.  Elle 
m'empêche  de  m'incliner  avec  sincérité  devant 
la  parole  d'un  prêtre  quel  qu'il  soit,  car  je  porte 
Dieu  en  moi,  et  c'est  dans  le  sanctuaire  intime  de 
mon  être  que  je  communie  avec  Lui,  sans  inter- 
médiaire. Dans  le  morose  Occident,  les  habitudes 
ataviques  et  aussi  l'alanguissement  de  la  foi, 
expliquent  le  besoin  d'une  routine  religieuse  qui 
soutient  et  guide  ceux  qui  ne  savent  pas,  ou  qui 
n'osent  pas  regarder  Dieu  en  face.  Cependant, 
Dieu  est  un  Père  d'ineffable  bonté  :  il  sait  appré- 
cier tout  effort,  toute  aspiration  vers  le  progrès, 
même  dans  l'âme  la  plus  humble  et  la  plus  bor- 
née. Il  sait  lire  en  nos  cœurs,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  nous  rapprocher  de  Lui,  par  la 
voie  souvent  imparfaite  de  la  religion. 

«  Les  robustes  santés  se  passent  de  remèdes  ; 
les  âmes  fortes  vont  droit  à  Dieu.  Et  pourtant, 
j'estime  qu'il  est  nécessaire  à  la  masse  ignorante 
et  douloureuse  des  hommes,  d'avoir  une  religion 
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et  d'honorer  un  Dieu.  A  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
le  loisir  de  réfléchir  ou  de  s'instruire,  s'impose  le 
formalisme  extérieur. 

«  Si  tu  es  de  ceux-là.  n'hésite  pas  à  choisir  une 
croyance,  la  liberté  de  conscience  étant  un  don 
magnifique  dont  le  Créateur  nous  a  tous  gratifiés 
à  notre  naissance.  La  religion  devient  alors  un 
réconfort,  un  soutien  et  une  espérance,  le  flam- 
beau qui  éclaire  les  ténèbres  pour  ceux  qui  igno- 
rent la  foi. 

«  Je  t'embrasse,  ma  petite  fillette,  avec  toute 
l'affection  et  la  ferveur  dont  tu  es  digne. 

«  Ton  petit  papa, 

«  Gérard  » 

Cette  lettre  me  rendit  songeuse  et  augmenta 
l'état  d'indécision  qui  troublait  mon  être,  si  con- 
traire à  ma  nature  primesautière  et  décidée .  Je 
dormis  mal.  J'eus  un  rêve  étrange  et  prophéti- 
que : 

Je  me  trouvais  au  milieu  d'une  foule  compacte 
de  gens  élégants,  qui  s'agitaient  autour  de  moi  en 
faisant  des  gestes  incohérents  ;  je  partageais  d'ail- 
leurs leur  fièvre,  lorsque    soudain,  un   homme 
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d'une  taillr  si  hante  qu'il  dominait  la  foule,  me 
fixa  ardemment  ;  il  avait  une  épaisse  chevelure 
noire  et  de  grands  yeux  d'or,  dont  le  regard  me 
fascinait  ;  entièrement  subjuguée,  je  le  contem- 
plai à  mon  tour.  Peu  à  peu  la  foule  bruyante  s'é- 
vanouit comme  se  fond  la  bruine  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Je  ne  sentais  plus  que  la  pré- 
sence de  l'inconnu,  je  ne  voyais  que  lui,  dont  les 
prunelles  claires  se  penchaient  vers  les  miennes. 
Mais  au  moment  où  il  s'inclinait  lentement  vers 
moi  et  où  ses  lèvres  se  tendaient  vers  mes  lèvres, 
j'eus  la  sensation  angoissante  que  le  plancher 
cédait,  que  l'eau  nous  envahissait,  et  je  me  réveil- 
lai en  sursaut,  en  criant  éperdue  :  «  Gérard,  au 
secours  Gérard  !  » 

Je  me  levai  tard,  engourdie  par  le  pénible  cau- 
chemar ;  cependant  la  sensation  des  lèvres  de 
l'inconnu,  sur  mes  lèvres,  me  dévorait  le  cœur  et 
m'obsédait. 

Je  descendis  au  jardin,  les  nerfs  tendus  à  l'ex- 
cès, peu  disposée  à  partager  la  gaieté  générale. 

Nous  touchions  à  la  fin  d'août  ;  il  faisait  une 
de  ces  journées  de  chaleur  opprimante,  que  les 
Anglais  appellent  close  weather.  Le  soleil,  le 
ciel  et  les  fleurs  étaient  enveloppés  d'une  vapeur 
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grise  qui  brouillait  et  diminuait  les  distances. 
Tout  était  uniforme  et  confus  dans  l'espace.  C'é- 
tait un  jour  de  recueillement  pour  la  nature,  de 
méditation  et  de  mélancolie  pour  les  cœurs  meur- 
tris, une  halte  pour  ceux  qui  espèrent  malgré 
tout. 

Sur  la  pelouse  très  verte  qui  se  mourait  au 
bord  de  l'eau,  étaient  déjà  nonchalamment  éten- 
dus ou  assis  tous  les  hôtes  de  miss  Forbes.  Le 
vicomte  rougit  légèrement  en  m'apercevant  et 
me  fit  l'honneur  de  me  bouder  en  prolongeant  à 
voix  basse  une  conversation  très  animée  avec  la 
comtesse  slave,  dont  les  yeux,  ce  jour-là,  bril- 
laient d'un  éclat  pervers  et  triomphant. 

—  Le  Morning  Post  —  dit-elle,  en  se  balan- 
çant avec  grâce  dans  un  hamac  et  en  me  fixant 
insolemment  —  annonce  encore  un  de  ces  ma- 
riages disparates  entre  une  riche  Américaine  et 
un  décavé  ;  le  journal  a  l'audace  d'ajouter  que 
c'est  un  mariage  d'inclination.  Elles  ne  savent 
donc  pas,  les  sottes  personnes,  que  c'est  unique- 
ment déjà  leur  or  qui  leur  vaut  l'honneur  de 
devenir  duchesse  ou  comtesse. 

J'ouvrais  la  bouche  pour  riposter,  car  l'allu- 
sion était  directe,  mais  la  charmante  Mrs.  More- 
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laiul.  me  serra  le  bras  pour  m 'imposer  silence  et, 
de  ses  yeux  de  miel.  fi\;i  impitoyablement  le 
vicomte,  tout  en  s'adressent  à  la  comtesse  : 

—  Il  est  regrettable,  chère  comtesse,  que  les 
•  lues  et  les  comtes  évincés,  et  ils  sont  légion, 
ne  se  vantent  point  de  tous  les  refus  qu'ils 
ont  reçus,  car  il  existe  tout  de  même  certaines 
jeunes  filles  qui  joignent  l'intelligence  à  la  ri- 
chesse et  discernent  les  pièges  qu'on  leur  tend. 

Un  silence  de  mort  suivit  cette  riposte,  inter- 
rompue seulement  par  un  —  ha  !  ha  !  ha  !  — 
formidable  de  lord  Henry  Fitz-Gore.  La  cloche, 
annonçant  l'heure  du  déjeuner,  tinta  fort  à  propos 
et  fit  diversion. 

Après  le  repas  quifutniorose.Mrs.Morelandme 
proposa  une  promenade  en  canot  ;  j'eus  alors  avec 
elle,  sous  les  superbes  ombrages  de  Cleveland 
Woods,  où  nous  accostâmes,  une  conversation 
que  je  tiens  à  reproduire  : 

—  Paola  —  me  disait-elle  tendrement  —  vous 
êtes  triste,  je  le  sens.  Mais  vous  donnez  peut-être 
trop  d'importance  à  ces  petites  escarmouches  de 
salon,  qui  n'en  ont  aucune.  Vous  êtes  jeune,  vous 
n'avez  pas  encore  été  effleurée  par  la  douleur. 
Lorsqu'un  vrai  chagrin  vous  aura  touchée,  vous 
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ne  prendrez  plus  garde   aux  écarts  de  langage 
d'une  créature  sans  cœur. 

—  Est-ce  à  dire  mon  amie,  qu'il  faut  souhaiter 
la  douleur  ? 

Les  doux  yeux  de  Mrs.Moreland  se  voilèrent 
de  mélancolie. 

—  Sans  la  souhaiter,  il  ne  faut  pas  la  craindre, 
mais  l'attendre  journellement,  comme  une  visi- 
teuse importune  qu'on  n'invite  pas,  mais  qui  ne 
peut  manquer  d'apparaître  à  l'heure  fatidique. 

—  Vous  êtes  fataliste  ? 

—  Je  suis  avant  tout  croyante,  mais  je  pense 
que  si  parfois  nous  avons  la  possibilité  de  faire 
ployer  la  destinée  sous  notre  volonté,  les  grandes 
lignes  de  notre  vie  sont  écrites  à  l'avance  et  nous 
n'y  pouvons  rien  changer . 

—  Alors,  à  quoi  bon  nos  efforts  vers  le  progrès, 
si  nous  ne  sommes  pas  libres  ? 

—  C'est  justement  dans  le  cercle  qui  nous  est 
tracé  par  le  Grand  Maître  d'en  haut,  que  nous 
devons  essayer  d'évoluer  le  mieux  possible.  La 
vie  est  une  épreuve  dont  nous  devons  sortir  vic- 
torieuses. Voyez  les  chevaux  d'un  cirque,  ils  sont 
tous  parqués  dans  la  même  piste  et  pourtant  les 
uns  sont  toujours  supérieurs  aux  autres.  Croyez- 
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moi.  chère  petite  amie,  le  prend  point  c'est  d'être 
en  règle  avec  sa  propre  conscience  ;  ce  que  disent 
ou  pensent  Lee  autres  n'a  qu'une  importance  très 
secondaire. 

—  Alors,  chère  Mrs.  Moreland,  pourquoi  me 
poussez-vous  à  embrasser  une  religion  ? 

Ici.  mon  interlocutrice  ouvrit  de  grands  yeux, 
et  ajouta  presque  sévèrement  : 

—  Je  croyais,  chère,  que  c'était  pour  vous  et 
non  pour  les  autres  que  vous  éprouveriez  le  dé- 
sir de  pacifier  votre  conscience. 

—  Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai  —  lui  dis- 
je  —  mais  ce  que  je  sais  d'ores  et  déjà,  c'est  que 
vous  êtes  une  charmante  amie  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur. 

—  Alors,  vous  viendrez  à  Panvillian  Castle. 
n'est-ce  pas.  dites-le-moi.  chère    ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Good —  prononça-t-elle  en  souriant  —  vous 
verrez  que  vous  ne  v<m-  y  ennuierez  pas  trop  : 
nos  vieilles  demeures  anglaises  sont  cosey .  Je 
vous  ferai  d'ailleurs  connaître  un  homme  qui  vous 
plaira,  j'en  suis  sûre.  —  Elle  m'embrassa  affec- 
tueusement et  nous  reprimes  le  chemin  de  Daisy- 
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Cottage,  le  cœur  allégé  par  ce  rayon  de  tendresse 
qui  nous  avait  réchauffées . 

Le  soir,  lorsque  nous  fûmes  tous  réunis,  je  ne 
me  rapprochai  guère  de  la  comtesse  Olga  ;  elle 
était  d'ailleurs  occupée  à  fasciner  le  vicomte  qui 
menaçait  de  reprendre  le  train  pour  Londres,  en 
alléguant  que  son  ambassadeur  le  réclamait. 

—  Au  nom  du  Père,  inventez  donc  quelque 
chose  pour  le  rendre  favorable.  — Mais  Trémeuse 
ne  semblait  pas  l'entendre  de  cette  oreille  et  il 
nous  quitta  le  lendemain,  suivi,  quelques  heures 
après,  par  la  comtesse  Borisoff.  Elle  invoqua  d'af- 
freuses névralgies  subitement  survenues  et  qui  la 
contraignaient,  disait-elle,  à  un  changement  d'air 
immédiat. 

—  L'air  de  Londres  est  merveilleux  pour  dis- 
siper les  vapeurs  —  lui  dit  malicieusement 
Mrs.  Moreland,  en  prenant  congé  d'elle. 

Personne  ne  regretta  la  disparition  du  couple . 
Gordon  Huskins  devint  notre  seule  ressource, 
car  lord  Henry  Fitz-Gore  continuait  à  observer 
le  mutisme  le  plus  absolu  et  à  tourner  vers  moi 
des  yeux  suppliants. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  découragé  —  dis-je 
un  jour  à  Barbara  ? 
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—  Dieu  m'en  préserve,  je  n'aurais  pas  su  com- 
ment lui  dire  votre  folie  ;  il  n'y  croirait  pas. 

—  Apres  tout,  cela  ne  vous  gêne  nullement 
d'avoir  un  amoureux  transi  de  plus  ;  avec  Gor- 
don, cela  fera  deux —  ajouta  Mrs.  Morelanden 
souriant  —  et  bientôt  là-bas.  chez  moi  —  dit-elle 
encore  plus  bas  —  je  vous  prédis  que  vous  boule- 
verserez un  nouveau  cœur. 

Novembre,  tout  emmitouflé  de  givre,  arriva 
bientôt.  Profitant  des  visites  que  miss  Forbes 
rendait  dans  les  châteaux  à  ses  nombreuses  con- 
naissances, je  partis  un  beau  matin,  avec  mon 
amie  Mrs.  Moreland,  pour  son  légendaire  pays  de 
Cornouailles.  En  route,  elle  médit  : 

—  Vous  savez,  chère,  mon  pays  natal  est  sau- 
vage, peuplé  de  souvenirs  et  de  légendes  et  ma 
vieille  demeure  est  solitaire  :  c'est  là,  que  lassée 
des  vains  plaisirs  de  la  vie  mondaine,  je  viens  me 
régénérer.  C'est  là  aussi,  qu'après  la  mort  démon 
cher  mari,  j'ai  confié  à  la  solitude  le  soin  de  me 
réconforter.  Rien  ne  rafraîchit  un  cœur  comme  le 
>     nce  et  le  calme. 

Je  regardai  Maud.  Elle  disait  cela  avec  une 
absolue   conviction  ;  sa  douce  ligure   rayonnait 
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d'une  foi  profonde.  Elle  avait  des  dents  admira- 
bles ;  pour  les  voir  reluire  comme  des  perles 
dans  leur  écrin  de  chair  rose,  on  essayait  de  la 
faire  sourire.  Elle  s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  car 
malgré  un  fond  très  sérieux  et  réfléchi,  Maud 
adorait  la  gaieté . 

Par  un  train  lent  nous  arrivâmes,  quand  il  fai- 
sait déjà  nuit  close,  à  une  station  qu'une  seule 
lanterne  éclairait  d'une  indécise  lumière.  Je  ne 
distinguais  rien  devant  moi.  Guidée  par  mon 
amie,  je  trouvai  à  tâtons  la  roue  d'un  dog-cart 
très  élevé,  où  je  fus  hissée  par  deux  vigoureuses 
mains,  pendant  que  Mrs.  Moreland  disait  : 

—  C'est  vous,  old-boy  ? 

—  C'est  moi,  Utile  sister. 

—  Chère,  vous  voici  en  sûreté  auprès  de  mon 
frère  Walter  Panvillian.  Pendant  qu'il  vous  mè- 
nera au  château,  je  m'attarderai  ici  quelques  ins- 
tants pour  causer  avec  un  fermier  :  A  tout  à 
l'heure  ! 

—  Pull  up,  prononça  dans  l'ombre,  une 
voix  à  côté  de  moi,  après  qu'une  main  prévoyante 
eût  bordé  ma  jupe  d'une  couverture  de  fourrure. 
Nous  partîmes  dans  la  nuit  au  grand  trot  d'un 
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cob  irlandais,  dont  la  forte  croupe  rouanne  était 
éclairée  par  les  lanternes  de  la  voiture. 

Il  faisait  grand  vent  et  le  froid  était  rendu 
pénétrant  par  un  épais  brouillard  qui  nous  enve- 
loppait comme  un  suaire.  La  route  étant  cahot- 
teuse.  nous  allions  par  bonds.  Des  silhouettes 
étranges  d'arbres  ou  de  rochers  filaient  le  long  du 
chemin.  Après  un  silence  de  quelques  minutes, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  comme  me 
parlant  à  moi-même  : 

—  Grand  Dieu  !  qu'il  fait  sombre  ici. 

—  Do  J'ou  feel  unconf  or  table  ? 

—  /  feel  rather  crée p  y  ! 

—  Oh!  ne  craiguez  rien,  ne  sommes-nous  pas 
environnés  d'amis  ? 

—  D'amis,  fis-je  étonnée? 

—  Certes,  ces  rochers,  ces  bruyères,  ces  falai- 
ses toutes  voisines,  la  mer  violente  et  belle  que 
nous  allons  atteindre,  le  ciel  qui  est  au-dessus  de 
nous,  sont  des  dons  d'en  haut  et  jamais  la  nature 
ne  fut  hostile  à  l'homme. 

—  C'est  vrai  —  dis-je  —  charmée  par  le  son  de 
cette  voix  grave  et  caressante  qui  me  rappelait 
celle  de  Maud,  et  qui  me  parvenait  claire  et  forte, 
malgré  le  vent.  Certes,  la  nature  est  un  don  d'en 
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haut,  mais  vous  ne  faites  pas  assez  la  part  de  mon 
étonnement  ;  tout  ce  qui  m'entoure  m' apparaît 
d'une  façon  mystérieuse  et  alors... 

—  Et  alors,  j'ai  confiance  en  ce  don  d'assimi- 
lation que  toute  femme  possède  à  un  si  haut 
degré.  Je  le  sens,  vous  êtes  déjà  réconciliée  avec 
l'ambiance  nouvelle  qui  vous  entoure  ;  dans  les 
formes  vagues  qui  défilent  devant  vous,  vous 
reconnaissez  quelque  fantôme  familier  et  dans  le 
murmure  du  vent  vous  devinez  la  douce  com- 
plainte de  quelque  trépassé  qui  implore  une 
prière . 

—  Vous  avez  une  façon  de  me  rassurer...  et 
j'essayai  de  pénétrer  les  ténèbres  pour  dévisager 
mon  compagnon,  mais  le  cap  était  enfoui  sur 
les  yeux  et  le  collet  relevé  jusqu'aux  oreilles. 
Force  me  fut  d'attendre  l'arrivée  au  château. 

—  Est-ce  encore  loin  ?  —  hasardai-je. 

—  Trois  quarts  d'heure  à  peine  et  alors  ce  sera 
une  bonne  tasse  de  thé  chaud  et  un  feu  pétillant 
dans  l'âtre  qui  réconforteront  your  ladyship 
riposta-t-il  gaiement. 

—  Avouez  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de 
vous  réconforter  aussi  ? 

—  Oh  !  je  ne  songe  guère  à  moi  ;  mon  unique 
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souci  à  la  minute  présente  est   de   vous  savoir 
satisfaite  et  pas  trop  gelée. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  commence  à  1110 
réconcilier  avec  mon  sort. 

—  Ah  !  voyez,  j'avais  deviné  votre  facilité  à 
vous  adapter.  Heureusement  d'ailleurs,  car  chez 
nous,  la  vie  est  rude,  et  après  les  distractions 
amollissantes  de  Londres... 

—  J'aurai  au  contraire  de  la  joie  à  goûter  un 
peu  de  repos,  je  vous  assure  —  lui  dis-je,  en  l'in- 
terrompant. 

Enfin  le  dog-cart  s  arrêta.  Nous  étions  arrivés, 
mais  le  brouillard  était  si  dense  que  je  ne  distin- 
guais ni  lumière,  ni  maison.  J'entendis  le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  je  vis  une  lanterne 
s'agiter  dans  une  main.  Je  me  sentis  enlever  du 
siège  par  Walter  qui  me  déposa  sur  le  sol, 
puis,  me  prenant  par  la  main,  il  m'introduisit 
dans  une  pièce  où  un  grand  feu  pétillait  en  une 
vaste  cheminée  à  hotte.  11  m'installa  dans  un 
profond  fauteuil  incrusté  dans  le  mur,  qui,  en 
sarrondissant,  s'avançait  d'un  coté  de  la  chemi- 
née. Toute  la  pièce  d'ailleurs  était  rond 

Je  faisais  de  vains  efforts  pour  apercevoir 
enfin  les  traits  de  Walter.  Il  était  occupé  à  pré- 
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parer  le  thé,    et  à  glisser   sous  mes   pieds  une 
bouillotte  d'eau  chaude. 

Lu  mer  faisait  rage  au  loin,  et  sa  grande  voix  de 
colère  grondait  à  travers  les  vitres  du  château. 

—  Est-elle  toujours  aussi  méchante?  —  deman- 
dai-je. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  méchante  ;  elle  est  vi- 
vante et  vibrante,  voilà  tout. 

—  Mais  —  hasardai-je  —  peut-on  dormir  avec 
ce  bruit  incessant  ? 

—  Dormir  ? — et  il  se  redressa  enfin  devant  moi, 
éclairé  par  la  flamme  de  la  cheminée  —  dormir  ?. . . 
C'est-à-dire  que  cette  grande  enjôleuse  vous  berce 
délicieusement  ;  elle  devient  votre  compagne, 
votre  amie,  votre  confidente  ;  le  matin  elle  vous 
parle,  le  soir  elle  vous  écoute,  la  nuit  elle  vous 
endort . 

J'avais  enfin  aperçu  les  traits  de  Walter.  Je 
remarquai  d'abord  ses  yeux  ;  de  grands  yeux 
bleus,  pensifs,  profonds,  insinuants,  très  doux, 
avec  de  longs  cils  qui  les  abritaient  et  les  enchâs- 
saient dans  du  velours  noir  ;  ses  cheveux  étaient 
noirs  également,  légèrement  grisonnants  aux 
tempes,  une  forte  moustache  châtain  cachait  ses 
lèvres,  que  seul  démasquait  son  rire  argentin  ;  il 


—  70  — 

avait  le  même  ton  de  voix  métallique  et  persuasif 
de  Maud,  qui  déjà  m'avait  frappé  en  voiture. 
Son  front  était  un  peu  dégarni  ;  sa  tête  était 
petite  et  ovale.  Walter  était  de  taille  moyenne, 
avec  des  épaules  carrées  dénotant  L'habitude  des 
exercices  physiques  :  Il  y  avait  de  la  nol>l<'^r 
dans  ses  traits  réguliers  et,  dans  son  maintien, 
une  parfaite  aisance  qui  le  rendait  irrésistible- 
ment sympathique. 

J'en  étais  là  de  mes  impressions,  lorsque  Maud 
entra  d'un  pas  si  léger,  que  sa  démarche  sem- 
blait aérienne. 

—  Eh  bien,  Paola,  comment  trouvez-vous  mon 
frère  ? 

Un  moment  de  silence  embarrassé  suivit  cette 
question. 

Puis,  résolument,  je  répondis  : 

—  Eh  bien,  Maud,  figurez-vous  qu'il  me  sem- 
ble que  je  l'ai  toujours  connu. 

Walter,  ravi,  applaudissait  des  deux  mains.  La 
figure  de  Maud  prit  une  expression  grave. 

—  Paola,  vous  venez  de  dire  là  quelque  chose 
de  profond  et  de  définitif.  En  effet,  vous  vous 
êtes  probablement  toujours  connus  —  et  comme 
j'ouvrais  de  grands  yeux  étonnés,  elle  ajouta  : 
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—  Peut-être  vous  êtes-vous  connus  de  toute 
éternité  dans  les  vies  antérieui'es,  et  votre  ren- 
contre ce  soir  était  prévue,  écrite,  dans  le  livre 
de  la  destinée. 

—  Chère  sœur,  votre  amie  est  fatiguée,  vous 
devriez  la  conduire  dans  sa  chambre. 

Une  fois  chez  moi,  je  tombai  exténuée  sur  mon 
lit,  et  je  m'endormis  d'un  sommeil  lourd,  sans 
rêve,  qui  m'immobilisa  jusqu'au  matin. 

En  ouvrant  les  yeux.je  fus  étonnée  de  constater 
que  ma  chambre  était  parfaitement  ronde  comme 
la  salle  à  manger.  Elle  était  simplement,  mais 
confortablement  meublée  et  s'ouvrait  d'un  côté 
sur  un  cabinet  de  toilette  et,  de  l'autre,  sur  un 
petit  salon.  Je  courus  à  la  fenêtre.  J'y  demeurai 
longtemps  muette,  figée  d'étonnement  et  d'admi- 
ration. 

L'Atlantique  se  déroulait  devant  moi  aux  pieds 
de  la  falaise,  qu'il  ceinturait  d'écume  et  qu'il  fla- 
gellait avec  rage. 

La  mer  était  couleur  de  jade  pâle  ;  elle  se  gon- 
flait et  se  creusait  lentement,  avec  majesté,  puis 
frénétique,  démente,  se  ruait  contre  la  roche.  Les 
vagues  étaient  si  hautes,  qu'elles  atteignaient 
la  crête  de  la  falaise,  l'aspergeant  d'embruns. 
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J'entendis  une  voix  d'eo  bas,  me  disanl  bon- 

jour.  Celait  Walter  qui  guettait  mon  réveil. 

—  Je  suis  fascinée,  —  m'écriai-je.  —  Dites-moi, 
ne  se  lasse-t-elle  jamais  cette  mer  en  fureur  ? 

—  Pourquoi  se  lasserait-elle  ?  Il  y  a  des  choses 
qui  sont  éternelles,  même  ici-bas.  Elle  est  amou- 
reuse de  la  terre  immobile,  du  massif  rocher,  de 
ses  verts  gazons,  de  ses  fleurs  et  de  ses  fruits. 
Fidèle,  elle  chante  aux  pieds  de  l'aimée  la  com- 
plainte de  la  désespérance,  la  ballade  de  l'amour 
inassouvi. 

—  La  mer  seule  a  des  fidélités  éternelles  ? 

—  Oh  !  que  non  —  répondit  "Walter  grave- 
ment. 

Je  m'habillai  vite,  et  je  descendis  dans  la 
cour  du  château. 

C'était  la  ruine  d'un  vieux  manoir  dont  la  fon- 
dation, me  dit  Walter,  remontait  au  xe  siècle  ; 
cette  ruine  crêtait  fièrement  la  falaise  abrupte. 
Elle  semblait  en  faire  partie  et  avoir  poussé  avec 
elle,  tellement  elle  s'était  identifiée  à  sa  forme  et  à 
sa  couleur.  Semblable  à  des  gigantesques  tuyaux 
d'orgue  portant  les  actions  de  grâce  de  la  mer  vers 
les  cieux,  la  falaise  rocheuse  servait  de  base 
immuable  au  château.  Le  lierre  cachait  quelques 
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lambeaux  de  pierre  :  une  seule  tour  massive  et 
trapue  était  restée  debout  ;  c'est  là  que  se  super- 
posaient les  appartements.  Les  salons  et  la  salle  à 
manger  étaient  au  rez-de-chaussée,  j'habitais  le 
premier  étage,  Maud  était  au-dessous  de  moi,  et 
Walter  était  perché  sur  le  haut  de  la  tour,  entre 
les  créneaux.  Un  petit  escalier  en  colimaçon,  en 
grosses  pierres  dégradées,  desservait  les  appar- 
tements. 

Cet  ensemble  imposant  me  captiva. 

—  Quel  charme  puissant  ont  ces  pierres  effri- 
tées ? 

—  En  effet,  elles  sont  éloquentes  ;  elles  parlent 
du  passé,  elles  racontent  les  exploits  fameux,  les 
désirs  vains,  les  espérances  avortées,  les  mornes 
désespoirs  ;  elles  sont  un  document  et  une  leçon. 

—  Une  leçon  ?  —  dis-je. 

—  Oui,  malgré  leur  décrépitude,  elles  nous  rap- 
pellent de  quelle  argile  étaient  pétris  nos  ancêtres, 
elles  accusent  l'impuissance  inféconde  de  l'heure 
présente  et  la  chétive  substance  de  nos  cerveaux 
névrosés. 

—  C'est  vrai,  dis-je  —  ici,  on  est  plus  près  de 
Dieu.  Mais  où  donc  est  Maud  ? 

—  Elle  est  allée  voir  ses  pauvres,  la  contrée  est 
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misérable,  le  straggle  for  life  y  est  plus  pénible 
qu'ailleurs. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  accompagnée  ? 

—  Aujourd'hui,  le  désir  de  vous  servir  m'a  re- 
tenu prisonnier.    Je  le  remerciai  d'un  sourire. 

Une  vie  intense,  grave  et  à  la  fois  exquise, 
s'ouvrit  devant  moi.  Deux  vives  tendresses  veil- 
laient, qui  inspiraient  ces  cœurs  vaillants.  Ils  tis- 
saient autour  de  moi  une  atmosphère  particulière 
qui  endormait  les  souvenirs  du  passé  et  reculait 
les  soucis  de  l'avenir.  Mon  séjour  à  Panvillian 
Castle  fut  une  halte  dans  le  pèlerinage  de  la  vie. 
J'appris  entre  eux  deux,  la  douceur  de  donner  et 
la  possibilité  de  vivre  d'une  vie  contemplative 
sans  éprouver  de  lassitude.  Mon  caractère  fier 
s'assouplissait,  s'épanouissait.  Mais  je  n'appris 
pas   encore  hélas,    à  mépriser  la     coquetterie. 
Maud  1  ignorait  ;  elle  savait  être  à  Londres  aussi 
simple  qu'elle    l'était  ici.    J'attachais    une    im- 
portance exagérée  à  tous  les  détails  de  la  toilette, 
à  tout  ce  qui  pouvait  rehausser  ma  beauté.   Je 
croyais  alors    que  c'était  le  seul  attrait  d'une 
femme  et  je  haïssais  déjà  l'âge  mûr  et  la   vieil- 
lesse qui,  impitoyables,  détruisent  l'harmonie  du 
visage  et  la  perfection  de  la  ligne. 
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Maud  essayait  de  combattre  mes  penchants  ; 
un  jour  que  j'avais  mis  une  robe  neuve  qui  me 
seyait  à  merveille,  j'éprouvai  du  dépit  de  consta- 
ter que  ni  le  frère  ni  la  sœur  ne  l'avaient  remar- 
quée. Enfin  je  dis  à  mon  amie  : 

—  Gomment  me  trouvez-vous  dans  cette 
robe  ? 

—  Chère,  —  me  répondit-elle,  — j'attache  si  peu 
d'importance  à  une  robe.  C'est  votre  cœur  et 
votre  âme  qui  m'attirent. 

—  Mais  encore  faut-il  savoir  porter  une 
robe... 

Maud  si  calme  d'habitude,  s'agita  : 

—  Comment,  Paola,  c'est  vous  qui  me  dites 
ceci  ?  Je  vous  croyais  au-dessus  de  ces  mesquine- 
ries. 

—  Maud  —  commença  Walter,  en  s'adressant 
à  sa  sœur  —  pourquoi  la  rendre  responsable  de 
ce  qui  n'est  pas  sa  faute  ;  son  évolution  n'est  pas 
encore  parvenue  au  degré  où  seule  l'âme  a  une 
valeur. 

—  C'est  vrai  —  fit  Maud  en  m'embrassant  sur 
le  front  comme  une  tendre  mère. 

—  Mais  —  hasardai-je  —  voulez-vous  dire 
par  là  que  le  corps  est  négligeable  ? 
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—  Oh  !  que  non,  —  riposta  vivement  Walter, 
—  je  me  suis  mal  exprimé  ,  notre  corps  est  la 
gaine  qu'on  doit  soigner  par  respect  pour  la  divi- 
nité qui  l'habite,  car  notre  ame  est  une  parcelle 
de  Dieu,  mais  c'est  le  culte  exagéré  de  notre  en- 
veloppe terrestre  qui  est  répréhensible  et  qui 
oflense  le  Créateur. 

Miss  Forbes  elle  aussi  avait  essayé  d'attaquer 
mon  penchant,  elle  avait  dû  en  toucher  deux  mots 
à  Gérard,  en  lui  écrivant  de  Daisy-Cottage,  car  je 
reçus  peu  de  jours  après  quelques  lignes  de  mon 
ami,  ainsi  conçues  : 


«  Ma  chère  Paola, 

a  J'ai  longtemps  hésité  à  te  dire  toute  ma  pen- 
sée sur  un  sujet  qui  m'intéresse  puisqu'il  s'agit  de 
toi,  mais  je  sais  combien  il  est  difficile  de  garder 
de  loin  la  mesure  exacte.  Si  j'étais  auprès  de  toi, 
mes  yeux  plongeraient  dans  les  tiens  et  la  voix, 
le  geste,  atténueraient  la  portée  de  mes  expres- 
sions .  La  sécheresse  de  la  lettre  déforme  souvent 
la  pensée  ;  elle  va  donner  à  ces  lignes  un  air  de 
gravité  qui  est  loin  de  mes  intentions.  Fais-moi 
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crédit  d'un  peu  d'indulgence  et  lis-moi,  ou  plutôt 
interprète  mes  intentions. 

«  Je  te  connais  assez,  pour  te  savoir  éprise  de 
la  beauté  physique.  Et  la  beauté,  partout  où  nous 
la  rencontrons,  est  digne  en  effet  de  notre  admi- 
ration, car  comme  toute  chose  ici-bas,  elle  émane 
du  Créateur. 

«  Mais  elle  n'est  que  secondaire  :  elle  est  le  vase 
qui  contient  l'essence,  le  flacon  qui  enferme  le 
parfum,  l'enveloppe  superficielle  qui  cache  la 
réelle  beauté  de  l'âme. 

«  Je  t'ai  vue  autrefois  te  détourner  d'une  pau- 
vresse, car,  disais-tu,  elle  était  repoussante  de 
laideur.  A  cette  minute,  certes,  son  âme  était 
plus  intéressante  que  la  tienne . 

«  Oui,  ma  chère  petite  païenne,  il  faut  à  tout 
prix  combattre  ce  penchant,  qui  n'est  en  somme 
que  l'orgueil  de  la  bête,  et  que  tu  sauras  faire 
ployer  peu  à  peu.  Il  faut  attacher  plus  de  prix  à 
toutes  les  manifestations  de  l'âme,  dont  notre 
tunique  de  chair  retarde  l'évolution  II  faut  faci- 
liter son  essor.  Ce  n'est  pas  en  te  mirant  longue- 
ment dans  une  glace,  que  tu  donneras  une 
pâture  à  ton  âme.  Si  tu  n'y  prends  garde,  ton 
caractère  primesautier  risque  fort  de  faire  de  toi 
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la  proie  du  premier  homme  qui    te  fascinera  par 
sa  beauté. 

«  Ma  chère  Paola,  je  te  quitte  ;  j'en  ai  déjà 
trop  dit,  mais  tu  es  intelligente  «t  tu  sauras  me 
comprendre. 

«  Je  t'embrasse  avec  mon  cœur. 

«  Gérard  » 

Cette  lettre  ne  me  lit  qu'une  impression  légère. 
Hélas  !  il  me  fallait  de  véritables  épreuves  pour 
me  prouver  la  vérité  de  ces  paroles. 

Je  poursuivais  dans  les  Cornouailles  cette  vie 
simple  qui  m'avait  charmée  dès  le  début.  Dans 
la  journée,  c'étaient  des  tournées  chez  les  misé- 
reux dont  l'aspect  maladif  et  repoussant  ne  me 
rebutait  plus,  des  promenades  en  dog-cart  avec 
Maud  et  Walter,  de  longues  extases  parmi  les 
bruyères  roses,  sur  la  falaise  à  pic,  devant  cette 
mer  agitée  sans  trêve  dont  la  mélancolique  poé- 
sie fascinait  mon  âme. 

—  Savez-vous,  —  disais-je  à  Walter,  —  qu'elle 
va  me  manquer  cette  mer  intinie.  lorsque  je  l'au- 
rai quittée. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  c'est  une  enjôleuse  ;  elle 
verse  à  ses  croyants  un  philtre  subtil,  plus  fort 


—  79  — 

que  toute  puissance  humaine.  Songez  que  son 
mugissement  perpétuel  et  son  éternelle  com- 
plainte ont  été  entendus  par  Iseult  aux  cheveux 
d'or  et  par  Tristan  le  preux,  que  devant  elle 
s'est  déroulé  leur  drame  passionnel,  que  près 
d'elle  furent  échangés  à  grande  joie  et  à  grande 
peine,  de  merveilleuses  paroles  entre  les  amants 
immortels,  des  paroles  définitives,  plus  fortes  que 
la  mort. 

—  Mais  cet  amour  avait  été  enfanté  par  la  ma- 
gie ? 

—  La  magie  n'est  qu'un  symbole  magnifié  par 
le  temps,  une  excuse  à  leurs  amours  coupables  et 
magnifiques.  Ils  s'aimèrent,  tout  simplement. 
C'est  rapetisser  l'amour,  que  de  penser  qu'il  ne 
peut  éclore,  violent  et  terrible  dans  nos  cœurs, 
sans  le  secours  de  la  magie. 

Je  regardai  Walter  ;  il  y  avait  de  la  majesté 
dans  son  geste  et,  dans  son  regard,  une  flamme 
inconnue. 

—  Oh  !  dites  mes  amis  —  m'écriai-je  —  car  Maud 
nous  avait  rejoints  — dites-moi  pourquoi,  Walter 
et  vous-même,  vous  êtes  si  différents  de  tous  ceux 
que  j'ai  connus  jusqu'ici  ?  Quel  mystère  a  présidé 
à  votre  naissance  ? 
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—  Ce  mystère  réside  dans  nos  origines.  Nous 
sommes  des  Celtes,  nous  faisons  partie  de  cette 
race  prédestinée  et  mystique  qui,  déjà  en  France, 
aux  temps  les  plus  reculés,  avait  la  mission  de 
rapprocher  du  Divin  les  âmes  incrédules  ou  igno- 
rantes. Grâce  à  la  nature  sauvage  et  à  la  solitude 
qui  nous  entoure,  notre  sens  psychique  se  déve- 
loppe plus  facilement.  Les  voix  intérieures  acquiè- 
rent plus  de  force,  notre  sensibilité  plus  de  raf- 
finement, que  si  nous  vivions  comme  vous  vivez 
ailleurs,  dans  une  perpétuelle  effervescence. 

—  Oh  !  la  solitude  est  bénie,  —  ajouta  Walter 
de  sa  voix  caressante  —  elle  nous  aguerrit  par  la 
réflexion  et  la  continence. 

—  Cependant,  il  ne  faut  pas  abuser  de  la  vie  soli- 
taire —  ajouta  sa  sœur,  en  m' observant  à  la  déro- 
bée. 

J'étais  attirée  par  la  nature  exceptionnelle  de 
Walter,  par  son  éloquence,  par  sa  bonté,  par  son 
caractère  si  altruitiste.  Je  jouissais  délicieuse- 
ment des  attentions  qu'il  me  prodiguait,  trouvant 
tout  naturel,  je  l'avoue,  de  lui  avoir  inspiré  un 
peu  d'amour,  car  Walter  m'aimait,  c'était  clair  ; 
Maud  semblait  s'en  réjouir  et  encourageait  même 
nos  tête-à-tête. 
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Nous  étions  déjà  arrivés  au  mois  de  février  ;  je 
ne  pouvais  prolonger  plus  longtemps  mon  séjour 
auprès  de  mes  amis,  sans  risquer  de  devenir 
importune.  D'ailleurs  Barbara  me  réclamait. 

Je  m'attendais  à  ce  que  Walter  me  déclarât  ses 
sentiments,  mais  sur  ce  sujet  il  demeurait  impé- 
nétrable. 

Enfin,  quelques  jours  avant  mon  départ,  Maud 
entra  dans  ma  chambre  ;  ses  traits  avaient  une 
gravité  insolite. 

—  Paola  —  prononça-t-elle  doucement  —  nous 
allons  nous  quitter.  Quelques  semaines  d'intimité 
à  la  campagne  resserrent  plus  les  liens  d'amitié 
que  dix  ans  dans  une  ville . 

—  Ma  chère  —  dis-je,  en  me  jetant  dans  ses 
bras  —  je  sens  comme  vous  ;  je  sais  aussi  quej'ai 
vécu  ici,  peut-être  les  jours  les  plus  heureux  de 
ma  vie,  et  que  vous  êtes  tous  les  deux  mes  meil- 
leurs amis. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque 
chose  qui  m'embarrasse. 

—  Oh  !  Maud,  de  vous  à  moi,  qu'est-ce  qui  peut 

vous  embarrasser  ?  —  Et  je  pressais  tendrement 
sa  main. 

—  Je*  suis  embarrassée  —  fit-elle  en  baissant  les 

5. 
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veux  —  car  il  s'agit  de  mon  frère.  Oui,  mon  frère 
vous  aime. .. 

—  Etil  ne  me  l'a  pas  dit  lui-môme  !  —  m'écriai-je. 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  dit  lui-même,  par  pure  déli- 
catesse ;  il  n'a  pas  voulu  que  la  chaleur  de  ses 
paroles  pût  trop  ardemment  plaider  sa  cause  au- 
près de  vous.  Il  se  délie  du  premier  élan  de  voire 
âme  enthousiaste  ;  il  veut  que  votre  réflexion 
vienne  au  secours  de  votre  cœur  ;  le  mariage,  dit- 
il  est  chose  trop  grave  et  trop  sérieuse  pourqu'on 
n'essaye  pas  de  peser  toutes  les  responsabilités, 
toutes  les  chances  de  bonheur.  Il  vous  demande 
simplement  d'agréer  sa  tendresse  respectueuse, 
sans  que  pour  cela  vous  vous  considériez  le  moins 
du  monde  engagée  envers  lui.  Paola  —  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  la  tête  —  nous  ne  sommes  pas 
riches  et  vous  l'êtes  à  l'excès  ;  comprenez  enfin  la 
réserve  de  Walter.  C'est  à  son  devoir  qu'il  obéit 
plus  qu'à  son  sentiment.  D'ailleurs,  vous  connais- 
sez notre  devise  :  «  Devoir  prime  joie». 

—  Soit,  —  dis-je  les  larmes  aux  yeux,  touchée 
de  la  délicatesse  de  Walter  —  je  réfléchirai  ; 
mais  dites-lui  en  attendant,  mon  amie,  ma  sœur, 
qu'il  n'existe  pas  de  plus  noble  cœur  au  monde 
que  le  sien . 
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Ah  !  pourquoi  m'imposa-t-il  la  réflexion  ?  Pour- 
quoi ne  cueillit-il  pas  dans  sa  fleur  ma  tendresse 
naissante  ?  —  Mais  il  est  dans  la  vie  d'insonda- 
bles lois,  qu'on  subit,  sans  les  comprendre  hélas. 


TROISIÈME    PARTIE 


J'avais  reculé  de  quelques  jours  mon  départ 
de  Panvillian  Gastle .  Je  n'avais  pas  abordé  avec 
Walter  le  sujet  si  brûlant  dont  Maud  m'avait  en- 
tretenue, car,  fidèle  à  ses  principes  de  délicatesse, 
il  voulait  me  devoir  à  une  décision  réfléchie  et 
non  à  une  surprise  passagère  que  j'aurais  peut- 
être  regrettée.  Mais  ses  yeux,  ses  beaux  yeux 
pensifs,  ses  yeux  ouverts  sur  son  âme,  me  disaient 
assez  éloquemment  tout  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur  épris . 

Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  me  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  dans  le  mien . 

Certes,  je  subissais  le  charme  du  frère  de  Maud  ; 
j'admirais  sa  nature  droite,  son  profond  savoir, 
les  nobles  pensées  qui  émanaient  de  son  âme  pro- 
fonde. 11  avait  le  don  d'extérioriser  les   senti- 
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mentset  les  idées  qui.  confusément,  s'agitaient  en 
moi  ;  il  donnait  des  ailes  à  la  chrysalide  embryon- 
naire qui  sommeillait  en  mon  coeur  et  qui,  grâce 
à  lui.  devenait  papillon  et  s'envolait  vers  les 
cimes  élevées  ;  j'étais  avec  lui  en  parfaite  com- 
munion d'idées  et  pourtant,  chose  étrange,  je 
n'étais  nullement  pressée  de  devenir  sa  femme  et 
de  partager  son  sort.  Je  ne  m'expliquais  pas  à 
cette  minute,  en  mon  inexpérience  juvénile,  la 
nature  réelle  de  mes  dispositions  à  son  égard. 

Je  n'avais  en  réalité  contre  lui  aucun  grief.  Je 
regrettais  son  manque  d'énergie  ;  arrivé  tout  près 
de  l'obstacle,  il  hésitait  avant  de  le  franchir,  mais 
son  caractère  fataliste,  comme  chez  presque  tous 
les  gens  de  sa  race,  se  fiait  trop  entièrement  au 
destin.  Je  me  souvenais  des  paroles  si  belles  que 
contenait  une  des  lettres  de  Gérard.  Elles 
disaient  : 

«  La  destinée  est  inéluctable,  mais  il  est  de 
notre  devoir,  par  notre  attitude  et  notre  volonté, 
d'en  adoucir  les  aspérités,  d'en  hâter  ou  d'en 
retarder  l'évolution.  » 

La  veille  de  mon  départ,  c'était,  je  m'en  sou- 
viens, le  28  février,  je  demandai  à  revoir  la  mo- 
deste  église  de  Tintagel:  Walter   s'était  rendu 
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pour  affaire  à  la  ville  voisine,  mais  Maud  m'y 
conduisit  en  dog-cart. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  temps  assez  doux.  La 
mer  encore  agitée  était  de chrysoprase  et  enchâs- 
sait les  Cornouailles  comme  une  immense  gemme 
translucide .  Les  nuages  amoncelés  et  menaçants 
d'habitude,  étaient  ténus  et  transparents  ;  un  pâle 
soleil  y  filtrait  quelques  rayons  timides.  Une  lan- 
gueur exquise  enveloppait  les  cœurs,  car  il 
flottait  déjà  dans  les  airs  une  promesse  de  renou- 
veau. 

En  arrivant  en  ce  site  sauvage,  nous  fûmes 
étonnées  de  voir  une  élégante  voiture  de  maî- 
tre y  stationner.  Maud  reconnut  la  livrée  de 
Lady  Arabella  R .  . .  qui  habitait  à  vingt  lieues  de 
chez  nous,  mais  avec  laquelle  elle  avait  cessé  de 
voisiner,  à  cause  de  sa  conduite  peu  recomman- 
dable. 

—  Quel  ennui  !  —  murmura  mon  amie,  mais 
résolument  elle  prit  avec  moi  le  chemin  rocail- 
leux qui  menait  à  l'église.  Nous  allions  gravir  les 
marches  du  porche,  lorsque,  instinctivement,  je 
levai  la  tête. 

Devant  moi,  à  l'entrée  de  l'église  se  tenait 
debout,  le  front  découvert,  un  homme  de  grande 
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taille,  svelte  et  mince  comme  un  fleuret.  Son 
regard  était  perdu  au  loin.  Lorsque  Maud  passa 
près  de  lui,  elle  le  reconnut  et  lui  dit  bonjour. 
Je  la  suivais  de  près,  mais  à  cette  minute,  les 
yeux  de  l'inconnu  et  les  miens  se  rencontrè- 
rent . . . 

Ses  yeux  brillaient  comme  des  flammes  et  don- 
naient à  sa  figure  une  intensité  particulière. 

Je  poussai  un  léger  cri  et  demeurai  figée  sur 
le  seuil  de  l'église.  Dieu  !  Cet  homme  de  haute 
taille,  avec  son  front  bas,  sa  forêt  de  cheveux 
bouclés  couronnant  sa  tête,  son  teint  mat,  ses 
yeux  d'or  et  sa  moustache  claire,  était  l'incarna- 
tion vivante  de  l'inconnu  quej'avais  entrevu  dans 
mon  rêve. .. 

Je  navais  pas  bougé,  mais  déjà  il  avait  repris 
son  attitude  de  bas-relief  antique,  le  regard  à 
nouveau  perdu  au  loin,  étranger  1en  apparence  à 
tout  ce  qui  l'entourait . 

Maud  m'appela,  j'entrai  dans  l'église  d  un  pas 
hésitant,  croisant  une  silhouette  féminine  à  la 
figure  voilée  qui  en  sortait  et  qui,  sans  doute, 
était  iady  Arabella. 

Maud  me  parla  ;  je  n  entendisjpas  ses]paroles  ; 
sa  voix  m'arrivait  comme  à  traversun  mur  épais,    Ka^ 
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étonnée  de  ne  pas  recevoir  de  réponse,  elle  pensa 
que  j'étais  malade,  me  prit  affectueusement  le 
bras  et  m'entraîna  au  dehors. 

Les  visiteurs  étaient  déjà  repartis. 

—  Vous  êtes  souffrante,  ma  chérie  ? 

—  Un  peu. 

Mais  à  peine  étais-je  installée  dans  le  dog-cart, 
je  pressai  Maud  de  questions . 

—  Qui  est  cet  homme  que  vous  avez  salué? 

—  Un  Italien . 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Aldo  Fiorelli. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  présenté? 
Que  fait-il  ? 

—  Ce  qu'il  fait  ?...  Oh  !  rien  que  la  cour  aux 
dames  et  cela  lui  suffit  amplement.  Je  ne  vous  l'ai 
point  présenté,  car  il  n'est  nullement  intéressant; 
d'ailleurs,  il  est  toujours  auprès  de  lady  Ara- 
bella. 

—  Est-il  de  bonne  famille? 

—  Il  est  reçu  dans  le  meilleur  monde,  il  a  même 
beaucoup  de  succès  dans  les  salons  ;  les  femmes 
se  le  disputent. 

—  Il  est  si  beau,  —  murmurai-je  presque  mal- 
gré moi.  Maud  me  dévisagea,  je  rougis  profondé- 
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nient  et  le  Iront  de  mon  amie  se  barra  d'un   pli 
sévère. 

Le  printemps  ramena  l'agitation  mondaine  et 
les  innombrables  distractions  qu'offre  Londres, 
dépendant  je  n'apportais  plus  la  môme  ardeur  aux 
bals  et  aux  réunions. 

Depuis  qu'au  seuil  de  l'église  j'avais  entrevu 
L'Italien,  mon  caractère  s'était  singulièrement 
modifié.  Je  a'étais  plus  aussi  enjouée  ni  aussi 
causante  ;  j'aimais  la  méditation  et  je  m'étonnais 
de  subir  souvent  des  alanguissements,  qui  m'ins- 
piraient le  goût  de  la  solitude. 

Je  voyais  constamment  Maud  qui  était  devenue 
ma  meilleure  amie  et  que  je  considérais  comme 
une  sœur,  je  voyais  aussi  très  souvent  Walter 
dont  la  présence  m'était  toujours  agréable  ;  il 
avait  le  don  de  secouer  ma  torpeur  et  de  ramener 
le  sourire  sur  mes  lèvres.  Dans  le  monde,  on 
nous  considérait  comme  des  fiancés  ;  les  préten- 
dants de  l'an  dernier  n'osaient  plus  m'entourer 
comme  autrefois.  Je  sortais  pourtant  beaucoup, 
toujours  soutenue  par  mon  secret  désir  de  revoir 
l'Italien  ;  mais  cet  espoir  fut  toujours  déçu.  Un 
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jour,  presque  à  la  fin  de  la  saison,  je  risquai  une 
question  à  miss  Forbes  : 

—  Connaissez- vous  M  .  Fiorelli  ? 

—  Aldo  Fiorelli  ?  —  répondit-elle  vivement  — 
cet  homme  admirable  dont  toutes  les  femmes  raf- 
folent ?  Mais  oui,  je  le  connais  un  peu. 

—  Gomment  ne  le  rencontre-t-on  pas  dans  le 
monde  ? 

—  Des  affaires  de  famille  l'ont  rappelé  en  Ita- 
lie, au  grand  chagrin  de  lady  Arabella  qui  goû- 
tait fort  sa  société. 

—  Reviendra-t-il  ?  —  et,  en  faisant  cette  deman- 
de, j'étais  suspendue  aux  lèvres  de  Barbara. 

—  Qui  sait  ?  S'il  rencontre  ailleurs  une  autre 
femme  qui  le  fascine,  il  est  probable  qu'il  ne 
reviendra  pas. 

J'éprouvai  à  ces  paroles  un  réel  dépit.  Pour- 
quoi? Je  n'en  savais  rien,  j'étais  même  surprise  de 
cette  morsure  au  cœur  que  me  causèrent  les  paro- 
les de  mon  amie,  mais  j'essayai,  à  partir  de  cette 
minute,  d'effacer  de  mon  cœur  l'obsédante  image. 

La  saison  mondaine  tirait  à  sa  fin  ;  je  repris 
avec  miss  Forbes  le  chemin  de  Daisy-Cottage. 
Maud  et  Walter  étaient  allés  rendre  visite  à  un 
oncle  en  Ecosse,   mais  nous  devions  en  octobre 
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nous  retrouver  à  Panvillian  Castle  où,  pensais-je, 
mon  sort  devait  entin  se  décider. 

Gérard,  rais  au  courant  de  mes  projets,  m'en- 
courageait à  cette  union  qu'il  semblait  approuver 
de  tout  son  coeur.  Cependant  quelque  chose  était 
mort  dans  mon  âme,  et  je  ne  pouvais  me  décider 
à  prononcer  la  parole  définitive. 

Un  jour  de  la  tin  d'août,  avec  Gordon  Huskins 
qui  était  devenu  le  meilleur  de  mes  camarades, 
je  m'étais  rendue  en  bateau  à  Hampton-Court,  et 
au  retour  je  voulus  aborder  dans  un  tea  house 
qui,  à  1  ombre  d'un  grand  saule  argenté,  se  mirait 
coquettement  dans  la  Tamise.  J'étais  attirée  par 
des  chanteurs  italiens  ;  avec  une  verve  inouïe,  ils 
chantaient  les  chansons  ensoleillées  de  leur 
patrie. 

Le  temps  était  radieux  ;  le  fleuve  strié  de  ba- 
teaux, était  en  iete  ;  le  long  de  ses  bords,  étaient 
amarrés  des  canots  à  vapeur  et  des  house-boat 
couverts  de  fleurs. 

L'heure  du  thé  et  du  flirt  battait  son  plein. 

Assise  un  peu  à  l'écart,  pendant  que  Gordon 
buvait  à  petites  gorgées  un  Champagne  cup, 
j'écoutais  avec  délices  les  chansons  italiennes, 
qu'à  plein  gosier,  et  roulant  de  grands  yeux,  ces 
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hommes  à  moustaches  noires  nous  envoyaient  à 
profusion. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  attention  fut  captivée 
par  le  plus  âgé  d'entre  eux,  qui  paraissait  être 
leur  chef.  Il  devait  avoir  entre  cinquante  et 
soixante  ans  ;  il  avait  une  attitude  plus  réservée 
et  surtout  plus  distinguée  que  celle  de  ses  com- 
pagnons et  il  semblait  avoir  connu  des  jours 
meilleurs. 

Sa  figure  fatiguée  gardait  les  traces  d'une  cer- 
taine beauté  ;  il  souriait  en  accompagnant  du  vio- 
lon ses  camarades  et  cependant  son  visage  ne 
reflétait  pas  une  expression  joyeuse  ni  banale.  Le 
morceau  terminé,  pendant  que  l'un  d'entre  eux 
faisait  la  quête,  j'adressai  la  parole  en  italien  à 
celui  qui  avait  éveillé  ma  curiosité. 

—  Vous  aimez  votre  métier  ? 

—  Oh  !  mademoiselle, c'est  trop  dire,  mais  on 
s'y  fait. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  toujours  exercé  ? 

—  Oh  !  pour  cela  non  !  —  Et  sa  figure  subite- 
ment se  rembrunit. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  voyagé  ? 

—  Beaucoup  mademoiselle,  je  connais  les  Indes, 
le  Japon,  surtout  l'Amérique  du  Sud. 
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L'Amérique  du  Suil  !  A  ce  mol  un>'  pensée 
soudaine  et  donloarense  metrei  erss  l'esprit  : 

—  C'est  peut-être  en  Argentine  que  vous  Rites? 

—  Précisément,  j'ai  habité  plusieurs  mois  Buc- 
nos-Ayres. 

—  Vous  étiez  marié  —  poursuivis-je  hale- 
tante. 

—  Oh  !  si  peu. 

Ma  voix  tremblait. 

—  Et.,  vous  avez  eu  des  enfants,  un  enfant 
peut-être  ? 

—  Peut-être  — répondit-il  avec  négligence. 

Je  tremblais  de  comprendre,  mais  je  voulais 
aller  jusqu'au  bout. 

—  Pourriez-vous  me  dire  votre  nom  ? 

—  Mon  nom  —  fit-il  inquiet.  Puis  se  ravisant  : 

—  Je  m'appelle  Paolo  —  mais  cette  fois  je  ne 
lui  laissai  pas  le  temps  d'achever,  lui  jetant  ma 
bourse,  je  me  précipitai  comme  une  folle  vers  le 
canot,  où  bientôt  Gordon  me  rejoignit.  Je  lui  mis 
les  rames  dans  la  main  et  lui  dis  : 

—  Mon  ami,  de  grâce  ramez  vite,  ramez  fort,  il 
faut  que  je  rentre  au  plus  vite...  on  m'attend. 

Le  bon  Gordon  fit  voler  la  barque  au  gré  de 
mes  désirs,  pendant  que,  penché   sur  le   pont  de 
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l'embarcadère,  le  musicien  étonné  de  ma  généro- 
sité inattendue,  me  suivait  d'un  regard  recon- 
naissant . 

Ah!  me  marier!  Je  n'y  songeais  plus  guère, 
l'attitude  de  cet  homme  que  le  hasard  avait  mis 
sur  ma  route  m'en  enlevait  toute  envie.  Me 
marier!...  Devenir  l'esclave,  la  propriété  d'un 
homme  qui  pourrait  me  traiter  comme  mon 
père  avait  osé  traiter  ma  mère,  qui  méconnaî- 
trait ma  délicatesse,  mes  pudeurs,  qui  piétinerait 
mon  idéal,  qui  m'épouserait  pour  mon  argent!... 
comme  avaient  essayé  de  le  faire  Trémeuse  et 
Fitz  Gore...  Oh!  l'horrible,  l'atroce  possibilité 
tout  d'un  coup  entrevue  !  Cependant  Walter  pa- 
raissait incapable  d'un  calcul...  Et  pourtant  si  lui 
aussi  tout  d'un  coup  allait,  après  notre  union,  jeter 
le  masque  et  me  montrer  un  autre  Walter  que  je 
ne  connaissais  point  encore?... 

Mon  bon  Gérard  avait  raison  ;  la  liberté  est  le 
plus  précieux  des  dons  ;  je  ne  me  marierai  point, 
je  n'aimerai  que  celui  qui  m'aimera  sans  aspirer 
à  ma  main  et  sans  arrière-pensée.  L'image  d'Aide 
Fiorelli  soudain  s'imposa  à  mon  cerveau,  s'em- 
para de  mon  cœur.  Pourquoi,  à  cette  minute  pré- 
cise, pensais-je   à  lui  ?  Quelle  mystérieuse  con- 
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nexité  pouvait-il  y  avoir  entre  cet  inconnu  à 
peine  entrevu  et  mes  secrètes  aspirations  ?... 

Il  me  parut  planer  au-dessus  des  vilenies 
humaines,  ignorer  les  calculs  et  les  ruses  ?  Ce- 
pendant je  ne  connaissais  rien  de  lui,  sinon  qu'il 
était  merveilleusement  beau,  que  son  geste  était 
harmonieux,  sa  voix  pleine  de  langueur,  mais  je 
me  plaisais  à  le  parer  de  toutes  les  qualités. 

Quelques  jours  après  mon  entrevue  avec  le 
chanteur  italien,  je  retournai  au  tea-house  sur 
la  Tamise.  Quoique  troublée  à  l'idée  de  le  revoir, 
je  voulais  cependant  acquérir  la  certitude  que 
ce  chanteur  était  vraiment  mon  père  et  amé- 
liorer sa  situation.  Mais  j'nppris  que  la  troupe 
ambulante  était  partie  pour  une  destination 
inconnue .  Je  fis  insérer  sous  un  faux  nom  des 
avertissements  dans  les  journaux.  Ce  fut  peine 
inutile.  Je  ne  pus  retrouver  sa  trace. 

Lorsque  vint  novembre,  j'invoquai  une  excuse 
pour  ne  pas  aller  à  Panvilhan  Castle  :  j'essayai 
de  m'étourdir  et  je  suivis  miss  Forbes  de  château 
en  château,  de  fête  en  fête,  déployant  une  coquet- 
terie féroce  qui  ne  me  procurait  d'ailleurs  qu'une 
médiocre  distraction. 

Ma  troisième  saison  mondaine  me  rappela  à 
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Londres.  J'eus  en  arrivant,  une  explication  si 
franche  avec  Walter,  qu'elle  aurait  dû  me  récon- 
cilier avec  la  vie.  Mais  est-il  permis  à  l'être 
humain  de  lutter  toujours  victorieusement  con- 
tre sa  destinée  ? 

—  Walter  —  lui  dis-je  un  jour  à  l'écart,  dans 
un  garden  party  des  plus  animés  —  vous  devez 
trouver  ma  conduite  étrange. 

—  Non,  —  dit-il  avec  douceur,  —  je  la  trouve 
rationnelle  au  contraire  ;  une  jeune  fille  ne  peut 
jamais  réfléchir  assez  longuement  lorsqu'il  s'agit 
de  son  avenir,  du  don  de  sa  personne.  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  je  vous  aime,  Paola  ?  Cepen- 
dant, je  préférerais  vingt  fois  renoncer  au  bon- 
heur d'être  votre  époux  et  de  vous  servir  tendre- 
ment et  fidèlement  dans  la  vie,  que  de  penser 
que  vous  m'épouseriez  par  pitié. 

—  Par  pitié,  —  m'écriai-je,  —  vous  n'y  pen- 
sez pas  ! 

—  Hélas,  mon  amie,  si  vous  m'aimiez  comme 
je  vous  aime,  il  y  a  beau  temps  que  vous  seriez 
ma  femme,  respectée  et  adorée. 

—  Walter,  je  ne  suis  changée  que  physique- 
ment, car  je  me  sens  malade. 

—  Chère  petite  amie, — me  dit-il,  me  prenant 
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tendrement  la  main.  —  vous  traversez  à  la  minute 
actuelle  une  crise  que  je  respecte,  car  je  la  com- 
prends et  l'admire.  Votre  loyauté  vous  inspire. 
Vous  voulez  être  sûre  de  m'aimer. 

—  C'est  vrai  ;  je  veux  être  digne  de  vous. 
Vous  ne  savez  pas  Walter,  quelle  affection  et 
quelle  estime  j'ai  pour  vous. 

—  C'est  de  l'amour  que  j'aurais  préféré  vous 
inspirer,  —  fit-il  tout  bas  en  soupirant  ;  puis  re- 
trouvant sa  mâle  fermeté  :  —  quoi  qu'il  en  soit  ma 
chère  Paola,  je  veux  que  vous  sachiez  que  jamais 
cœur  d'ami  ne  battit  pour  vous  plus  fort  que 
le  mien.  J'ignore  ce  qui  est  écrit  là-haut,  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  à  jamais,  je  vous  suis  dévoué. 

—  Même  si  j'en  aimais  un  autre  ?  .  . .  —  fis-je 
presque  involontairement,  mais  si  bas,  qu'il 
devina  mes  paroles  au  mouvement  des  lèvres 
plutôt   qu'à  l'intonation  de  ma  voix. 

Il  baisa  mes  mains  et  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprennent  leur 
affection  une  fois  donnée  ;  Paola.  je  vous  appar- 
tiens. 

Je  venais  de  quitter  Walter,  dont  la  généreuse 
amitié  m'avait  réconfortée,  lorsque  je  remarquai 
que  toutes  les  femmes  s'étaient  groupées  autour 
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d'un  homme  ds  haute  taille  qui  venait  d'entrer 
dans  le  parc  ;  je  ne  pouvais  apercevoir  son  visage, 
mais  un  secret  instinct  me  poussa  de  son  côté. 

J'entendais  des  voix  féminines  souhaitant  la 
bienvenue  au  nouvel  arrivé,  je  vis  même  une 
femme  élégante  se  baisser  pour  cueillir  une  fleur 
et  la  lui  offrir.  Mon  cœur  battit  si  fort  à  ce  geste 
que  je  vis,  que  je  me  retournai  pour  rappeler 
Walter  et  le  prier  de  m'escorter  jusqu'à  ma  voi- 
ture, mais  il  montait  justement  les  marches  du 
perron  pour  s'en  aller  et  disparut  à  mes  yeux.  A 
ce  moment-là,  quelqu'un  démasqua  le  nouveau 
venu  : 

Fiorelli  était  devant  moi,  mince,  pâle,  élégant, 
fatal,  portant  à  ses  lèvres  la  fleur  qu'il  venait  de 
recevoir.  Mais  il  m'aperçut,  me  reconnut  aussitôt, 
vint  à  moi  et  sans  hésitation,  s'inclina  profondé- 
ment. 

J'étais  anéantie  par  l'émotion,  étonnée  aussi 
qu'il  me  saluât,  sans  m'avoir  été  présenté.  Il 
devina  ma  pensée  et  me  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  ai  rencontrée  en 
Ecosse  avec  Mrs.  Moreland  ;  vous  en  souvient-il 
encore?  Si  elle  était  là  je  la  prierais  de  me  présen- 
ter à  vous.  —  Et  il  me  fixait  de  sa  prunelle  d'or; 
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son  regard  me  causait  une  angoisse,  presque  une 
douleur  ;pour  nu;  donner  une  contenance  je  me 
mis  à  marcher,  les  yeux  baissés.  II  emboîta  le 
pas  près  de  moi  et  silencieux,  nous  côtoyâmes 
l'étang  sombre,  où  des  cygnes  noirs  glissaient 
dans  le  jour  mourant. 

Il  eut  la  hardiesse  d'effleurer  mon  bras  pour 
attirer  mon  attention.  Je  le  regardai  ;  d'un  mou- 
vement brusque  et  inattendu,  il  jeta  à  terre  la 
fleur  qu'il  venait  de  recevoir  et  arrachant  à  mon 
corsage  un  œillet  mauve  qui  y  était  accroché,  le 
pressa  sur  son  cœur  de  ses  deux  mains.  Son 
regard  à  cette  minute  était  troublant  infiniment. 
J'étais  si  émue  que  je  ne  trouvai  pas  une  seule 
parole  pour  exprimer  le  bouleversement  de  mon 
être .  Il  dit  alors  lentement  de  sa  voix  profonde  : 

—  J'arrive  et  je  repars. . .  demain. 

Mes  yeux  durent  exprimer  une  douleur  et  un 
poignant  regret  car  il  ajouta  : 

—  Mais  je  vous  retrouverai,  je  vous  retrouve- 
rai, oui  je  vous  le  jure,  car  je  vous  aime. 

11  s'inclina  et  se  perdit  à  nouveau  dans  la  foule. 
Comme  une  fleur  arrachée,  mon  cœur  éperdu 
me  parut   s'effeuiller  dans  ma  poitrine. 
Je  rentrai  chez  moi   comme  une   folle,  ma  tète 
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était  vide,  mon  cœur  défaillait,  et  dans  mon  uni- 
vers détruit,  rien  ne  restait  debout  que  l'image 
affolante  de  l'Italien. 

Bayreuth  était  à  la  mode.  Des  pèlerins  épris 
de  musique  accouraient  de  tous  les  coins  du 
monde  pour  admirer  l'œuvre  de  Richard  Wagner. 
J'avais  le  plus  grand  désir  d'y  aller,  mais  miss 
Forbes  ne  voulait  pas  abandonner  sitôt  Daisy- 
Cottage.  Cependant  ma  chère  Maud  vint  plaider 
ma  cause  en  alléguant  ma  pâleur,  en  affirmant 
qu'un  changement  complet  dans  mes  habitudes 
s'imposait  ;  elle  s'offrait  d'ailleurs  pour  m' accom- 
pagner là-bas.  Walter,  fanatique  de  musique, 
était  déjà  installé  à  Bayreuth  depuis  quelques 
jours.  La  lettre  enthousiaste  qu'il  m'écrivit  à  ce 
sujet,  acheva  de  me  décider. 

La  voici  : 

«  Ma  chère  Amie, 

«  Je  suis  en  extase  depuis  que,  dans  le  recueil- 
lement, j'écoute  l'œuvre  du  Génie  universel, mais 
j  ai  presque  des  remords  de  jouir  avec  ivresse 
d'une  joie  si  intense,  sans  pouvoir  la  partager 
avec  vous.    Vous  connaissez  mes  idées  sur  la 
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musique  :  Elle  est  ici-bas  si  consolante  et  si 
douce,  que  je  la  considère  comme  l'expression 
des  Anges,  le  parfum  des  Cieux,  le  sourire  du 
Créateur. 

«  En  son  théâtre  de  Bayreuth,  dont  nulle  lu- 
mière ne  trouble  la  quiétude,  le  génie  de  Wagner 
a  tissé  autour  de  ses  immortelles  inspirations, 
une  atmosphère  intense  et  particulière,  qui  cap- 
tive l'âme  pour  l'élever  aux  sommets  de  la  jouis- 
sance pure  et  sublime.  On  y  éprouve  une  sorte 
d'initiation  rapide  qui  transforme  les  impres- 
sions humaines  ;  une  abdication  volontaire  de  la 
volonté  pensante  et  dirigeante,  une  absorption 
complète  dans  l'idée  du  maître,  une  suggestion 
délicieuse  et  inattendue,  qui,  pour  quelques  heu- 
res, transforme  l'ironie  des  plus  sceptiques  en 
une  attention  soutenue,  prête  à  devenir  une  sorte 
de  religion 

«  Wagner  a  le  premier  révélé  l'essence  de  la 
musique.  Jusqu'alors  elle  avait  embelli  les  réu- 
nions des  hommes,  mais  l'attention  fatalement 
distraite  par  les  ambiances,  ne  permettait  point 
à  la  mélodie  de  les  conquérir.  Wagner  a  pensé 
que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  l'a  offerte  aux 
hommes,  comme  consolation  et   rachat  de  leurs 
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souffrances  terrestres.  Il  l'a  isolée  de  l'humanité 
et  l'a  sacrifiée  sur  l'autel  de  l'art,  avec  l'émotion 
sainte  des  premiers  croyants.  Il  a  su  déifier  cet  art 
qui  jusque-là  s'était  vulgarisé.  Ceci  a  permis  aux 
fervents  de  musique  de  se  reconnaître,  de  s'orga- 
niser en  phalanges,  et  déconcentrer  en  une  pro- 
fonde et  sincère  adoration  leurs  émotions  épar- 
ses  :  Wagner  est  le  Souverain  Pontife  de  cette 
religion  dont  Beethoven  est  l'Initiateur.  Car  la 
musique  commence  où  tout  finit  et  répond  à  tous 
les  états  d'âme.  Elle  est  un  immense  diapason 
qui  accorde  également  les  cœurs  meurtris  ou 
joyeux.  Elle  est  le  prolongement  de  nos  désirs 
et  de  nos  espoirs,  elle  est  la  confidente  de  nos 
secrètes  douleurs,  elle  est  l'amour,  elle  est  la  vie, 
elle  est  la  mort,  elle  est  l'Au-delà . 

«  La  musique  de  Wagner  est  humaine,  guer- 
rière et  mystique  ;  il  a  scruté  les  abîmes  du  cœur, 
il  connaît  la  souffrance  aiguë  qui  arrache  des 
cris  de  douleur,  il  sait  la  passion  impétueuse  qui 
brise  l'obstacle,  qui  surmonte  les  difficultés  :  il 
interprète  le  mépris,  la  haine,  l'envie  ;  mais  il 
chante  aussi  la  noblesse,  le  pardon  et  l'oubli.  Le 
maître  a  discerné  chacun  des  sentiments  contra- 
dictoires qui  s'agitent  en  tumulte  dans  le  cœur 
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humain,  et  c'est  précisément  cette  impeccable 
maîtrise  dans  la  compréhension  des  vertus  et  des 
vices  humains,  qui  s'impose  même  aux  profanes. 

«  C'est  peut-être  dans  Tristan  et  Jscult,  que 
Wagner  a  atteint  l'apogée  de  la  perfection. 

«  J'aime  ce  poème  d'amour  violent,  suraigu, 
presque  terrifiant,  dont  la  mort  est  l'apothéose  ; 
ce  poème  de  passion  qui  enveloppe,  qui  aveugle 
qui  tue.  Les  voix  de  l'honneur,  de  la  justice,  de 
l'amitié,  se  taisent  devant  l'impérieux  besoin 
d'aimer,  qui  étreint  et  déchire  le  cœur  des  deux 
amants. 

«  La  présence  même  de  l'ami  trahi,  du  roi  ou- 
tragé, ne  rend  pas  à  Iseult  et  à  Tristan,  le  senti- 
ment du  devoir,  de  la  réalité  et  de  la  pudeur. 
Comme  un  fleuve. qui,  violemment. aveuglément, 
se  jette  dans  la  mer  qui  le  fascine  et  l'attire, 
les  deux  pèlerins  d'amour,  les  éternels  amants, 
se  précipitent  avec  ivresse,  avec  frénésie  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

«  Transfigurés,  ils  répètent  leurs  noms  avec 
délire,  dans  l'oubli  complet  de  la  réalité.  Leur 
amour  violent  donne  à  cette  première  et  irrésis- 
tible étreinte,  une  poésie  grandiose,  que  seul 
Wagner   a    su    deviner  et   transcrire.    Puis,    au 
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deuxième  acte,  s'épanouit  la  joie  de  la  possession. 
C'est  un  enlacement  convulsif  comme  s'il  devait 
être  le  dernier. 

«  L'apaisement  envahit  le  cœur  des  deux  amants 
et  la  musique  très  douce  et  berceuse  accompagne 
leurs  mutuelles  confidences.  Leurs  serments  éter- 
nels plus  forts  que  la  mort,  sont  encore  envahis 
par  le  désir  ;  mais  déjà  leur  étreinte  est  plus 
noble,  elle  tend  à  la  conquête  de  leurs  âmes.  A 
nouveau  les  amants  s'abandonnent  au  vertige  de 
la  passion  et  c'est  alors  que  le  roi  les  surprend. 
A  cette  vue,  le  cœur  de  l'époux  déborde  d'a- 
mertume mais  non  de  jalousie,  car  ce  héros 
de  Wagner  est  déjà  évolué,  presque  surhu- 
main. 

«  11  sait  qu'il  existe  une  force  irrésistible  et  une 
attraction  d'amour  en  dehors  de  toutes  les  lois, 
et  de  toutes  les  puissances.  Sa  plainte  est  noble, 
majestueuse.  Il  connaît  la  vie,  il  comprend,  il 
pardonne. 

«  Le  troisième  acte  est  déchirant.  L'amant  est 
blessé  à  mort  ;  il  est  suivi  du  fidèle  écuyer  dont 
Wagner  fait  vibrer  les  paroles  d'une  amitié 
sublime.  Tristan  passe  du  délire  de  la  fièvre  et  de 
l'attente,   à   l'espoir,   à  la  déception,  aux  rêves 
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d'amour  déjà   assombris  par  le  crépuscule  de  la 
mort. 

«  Et  cette  femme  pleine  de  vie,  débordante 
d'amour,  éperdue,  échevelée,  qui  accourt  vers  un 
avenir  rayonnant,  n'enlace  que  la  mort  dans  ses 
bras  d'amante  éplorée. 

«  Avec  quelle  passion,  avec  quelle  douleur  elle 
implore  :  «  Oh!  encore  une  heure,  une  heure  seu- 
lement de  bonheur  avec  toi  !  »  Mais  les  joies  ter- 
restres se  sont  à  jamais  refermées  sur  elle  et  c'est 
à  la  mort  apaisante,  à  la  mort  libératrice,  d'où 
le  bien-aimé  lui  sourit  déjà,  qu'elle  s'aban- 
donne. 

«  Sublime  Wagner,  qui  a  su  exprimer  tous  les 
sentiments  multiples  dont  l'âme  est  la  doulou- 
reuse proie  !  Oh!  grand  Initié,  qui  a  soulevé  le 
voile  mystérieux  du  cœur  humain,  et  deviné  les 
joies  et  les  promesses  de  l'Au-delà. 

«  Les  hommes  doivent  à  ta  mémoire,  l'admi- 
ration qu'inspirent  les  Bienfaiteurs  de  l'Huma- 
nité. Tu  as  dévoilé  la  Beauté  magique  et  apai- 
sante de  la  musique,  en  l'asseyant  sur  un  piédes- 
tal dont  elle  ne  sera  plus  détrônée. 

«  Je  ne  perds  pas  l'espoir  que  vous  réussirez 
à  venir  jusqu'ici,  je  sais  à  l'avance  l'exaltation  de 
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votre  joie    lorsque   votre  âme    s'emplira  d'har- 
monie. 

«  Votre  ami  for  eçer, 

«  Walter  » 

Septembre  déjà  revêtait  la  campagne  de  ses 
tons  de  rouille  et  d'or,  lorsque  Maud  et  moi  nous 
arrivâmes  à  Bayreuth.  Walter  nous  attendait  à 
la  gare.  Je  fus  frappée  de  l'altération  de  ses 
traits. 

—  Qu'y  a-t-il  au  nom  du  ciel  ?  —  m'écriai-je. 

—  Une  grande,  très  grande  contrariété.  Je 
viens  de  recevoir  une  dépêche  de  Londres  qui  me 
force  à  reprendre  le  prochain  train.  Croyez,  que 
seul  un  cas  de  force  majeure,  peut  me  contrain- 
dre à  repartir. 

—  Walter,  —  repris-je  avec  chaleur,  —  je  vous 
en  supplie,  ne  partez  pas,  il  me  semble...  oui,  j'ai 
idée  que  vous  avez  tort  de  me  quitter  ici. 

—  Ma  chère  Paola,  je  n'ai  jamais  hésité  entre 
ma  joie  et  mon  devoir.  C'est  pour  rendre  service 
à  quelqu'un.  Cependant,  je  ferai  ce  que  vous 
m'ordonnerez. 

J'hésitai  un  instant  : 

—  Partez  alors,  partez  puisqu'il  le  faut,  et  que 
Dieu  vous  garde . 
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J'étais  si  troublée,  que  \\  ;dter  ému  allait 
renoncer  à  son  projet,   lorsque  Maud  intervint  : 

—  Ma  chérie,  je  connais  mon  frère  ;  s'il  dit 
qu'il  doit  partir  à  la  minute  où  Hayreuth  par 
votre  présence  devient  son  paradis,  c'est  qu'il 
est  absolument  obligé  de  le  faire.  11  vaut  donc 
mieux  qu'il  parte. 

—  D'ailleurs,  —  ajouta  Walter,  —  je  serai  de 
retour  en  huit  jours.  God  bless  you,  dear. 

Et  il  partit. 

Dans  cette  ville  vieillotte  et  pittoresque  de 
Bayreuth,  qui  garde  encore  les  tons  pâles  et  les 
parfums  effacés  du  passé,  nous  prîmes  logement 
chez  l'habitant,  nous  préparant  à  entendre  le 
lendemain  Tristan  et  Iseult,  dont  la  musique 
intense,  que  j'avais  déjà  étudiée  au  piano, 
m'avait  vivement  remuée. 

C'est  avec  une  profonde  émotion  que  Maud  et 
moi  nous  gravîmes  la  colline  qui  mène  au  temple 
de  la  musique. 

Pendant  la  lente  ascension  parmi  la  foule  dis- 
parate et  grouillante,  nous  reconnaissions  les  types 
différents  de  presque  toutes  les  races  du  monde, 
accourus,  innombrables,    pour  écouter   la   voix 
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grandiose  du  Génie  allemand.  Oui,  "Walter  avait 
raison  :  la  musique  commence  où  tout  finit  :  elle 
répond  à  tous  les  états  d'âme,  elle  satisfait  toutes 
les  aspirations,  elle  glorifie  tout  idéal. 

Déjà  les  trompettes  avaient  résonné  limpides 
et  stridentes.  C'était  l'appel.  Nous  nous  précipi- 
tâmes vers  nos  places  et  là,  dans  l'obscurité  tuté- 
laire,j  écoutai  le  premier  acte  de  Tristan  et  Yseult 
avec  un  sentiment  de  recueillement  religieux. 

Je  sortis  bouleversée  ;  la  musique  est  l'essence 
même  de  notre  âme,  puisqu'elle  extériorise  notre 
sensibilité,  et  découvre  les  abîmes  les  plus  pro- 
fonds de  notre  être. 

Pendant  l'entr'acte,  Maud  rencontra  beaucoup 
de  compatriotes  avec  lesquels  elle  causa.  J'étais 
trop  émue  pour  prendre  part  à  leurs  dissertations 
sur  Wagner  ;  je  me  tenais  à  l'écart,  assise  sur  un 
banc,  les  yeux  à  terre,  toute  au  souvenir,  revi- 
vant cette  musique  ardente  où  la  passion  humaine 
se  déchaîne  furieuse  et  sublime. 

Cependant,  depuis  quelques  instants,  je  devi- 
nais autour  de  moi  une  présence  inconnue. 

Je  levai  les  yeux... 

Devant  moi,  me  regardant  de  ses  yeux  de 
flamme,  se  tenait  debout  Aldo  Fiorelli  !  Encore 
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une  t'ois  nos  regards  se  rencontrèrent,  se  confon- 
dirent, se  rivèrent  l'un  à  l'autre  ;  encore  une  fois 
comme  là-bas.  je  sentis  mon  âme  qui  s'égarait  et 
se  novait  dans  on  trouble  profond.  Cette  extase 
dura  quelques  minutes  :  le  premier  il  aperçut 
Maud  qui  revenait  vers  moi  ;  il  mit  un  doigt 
sur  sa  bouche  pour  m'imposer  le  silence,  puis 
vivement,  se  perdit  dans  la  foule. 

—  Qu'avez-vous  ?  —  me  cria  mon  amie, —  ah! 
la  musique  sans  doute,  —  et  elle  m'entraîna  vers 
le  théâtre. 

Entendis-je  le  second  acte  ?  Je  ne  sais.  J'étais 
bercée  par  le  rythme,  mais  ma  pensée  ailée  et 
mon  regard  ardent,  scrutaient  les  ténèbres  de  la 
salle,  pour  chercher  celui  qui  s'était  à  nouveau 
emparé  de  ma  volonté. 

Au  second  entracte,  je  revis  Fiorelli  qui  guet- 
tait ma  sortie,  mais  j'étais  accompagnée  de  Maud 
et  il  se  confondit  à  nouveau  dans  la  foule,  sans 
pourtant  me  quitter  des  yeux.  J'étais  désespérée, 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  pouvoir  échanger 
quelques  paroles  avec  lui.  Mais  Maud  ne  me 
quittait  point  et  continuait  à  converser  avec  moi. 
Le  dernier  appel  des  trompettes  se  ût  entendre  de 
nouveau,  il  était  temps  de  regagner  nos  places  ; 
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je  tournai  vers  lui  un  regard  désespéré  et  demeu- 
rai un  peu  en  arrière  pendant  que  Maud  gravis- 
sait les  premières  marches  du  théâtre.  Rapide  et 
agile,  il  parvint  à  fendre  le  mur  humain  qui  nous 
séparait,  et  à  glisser  dans  ma  main,  un  papier  que 
je  serrai  fiévreusement.  Voici  son  contenu  : 

«  Vous  me  pardonnerez,  parce  que  je  vous 
aime.  Depuis  le  jour  où  nos  regards  se  sont  ren- 
contrés, là-bas,  en  Gornouailles,  votre  image  m'a 
poursuivi,  m'a  hanté.  Vous  ne  me  refuserez  pas 
la  joie  suprême  de  causer  avec  vous,  car  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire.  Je  vous  attendrai  à  la  sor- 
tie. Je  vous  implore,  venez.  » 

Dès  que  ce  dernier  acte  de  passion  et  de  dou- 
leur fut  terminé,  je  déclarai  à  Maud  que  je  vou- 
lais rentrer  à  pied  pour  détendre  mes  nerfs  ;  je 
tremblai  qu'elle  ne  voulût  m'accompagner,  mais 
heureusement  elle  était  fatiguée  et  partit  en  voi- 
ture. 

J'attendis  impatiente  que  la  foule  se  dispersât, 
puis,  comme  hallucinée,  je  me  dirigeai  du  côté 
où  Aldo  s'était  dérobé  aux  regards. 

J'arrivai  haletante  auprès  de  lui  ;  dans  l'ombre, 
j'avais  reconnu  sa  haute  taille  et  je  l'avais  suivi, 
silencieuse,  sous  un  bosquet  de  sapins. 
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J'allais  parler,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps  ;  me  saisissant  avec  violence,  comme  si 
j'étais  sa  proie,  il  m'enlaça  <1<-  ses  bras  nerveux  et 
étouffa  ma  voix  sous  ses  baisers  . 

Un  trouble  inconnu,  comme  une  vague  puis- 
sante, submergea  ma  raison;  je  perdis  la  faculté 
de  penser,  de  vouloir.  J'étais  à  sa  merci. 

Il  eut  pitié  de  moi  et  me  sentant  tremblante  et 
épeurée  dans  ses  bras,  il  me  souleva  de  terre  et 
m'emporta  étroitement  serrée  contre  sa  poitrine 
à  travers  champs,  dans  la  campagne  silencieuse 
et  sombre.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura 
cette  course  nocturne.  Je  sais  seulement  que  mon 
émoi  avait  fait  place  à  une  langueur  qui  m'enve- 
loppait toute  et  annihilait  mon  être.  La  nuit  était 
froide, j'eus  un  léger  frisson;  alors,  se  dévêtant 
de  son  vaste  manteau,  il  m'enveloppa  tendrement 
et  me  déposa  à  terre  contre  le  tronc  d'un  arbre, 
avec  une  douceur  presque  fraternelle. 

Mais  l'heure  avait  passé . 

L  aube  bleuissait  la  campagne  et  je  n'osais  plus 
alors  rentrer  au  logis.  11  n'eut  pas  de  peine  à  me 
décider  à  le  suivre. 

J'écrivis  à  mon  amie,  à  la  hâte,  de  la  gare  où 
nous  prenions  le  train  ; 
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«  Maud,  il  y  a  quelque  temps,  vous  m'avez 
dit  que  la  destinée  est  inéluctable .  J'en  subis 
aujourd'hui  l'occulte  puissance.  Ne  cherchez  pas 
à  savoir  où  je  suis;  plus  tard,  je  vous  expliquerai 
ce  mystère.  Je  fais  un  appel  à  votre  amitié  pour 
excuser  ma  folie.  Walter  me  pardonnera,  je  le 
sais. 

«  Votre  reconnaissante, 

«  Paola  » 

Nous  avions  fui  vers  un  coin  ignoré  de  la  côte 
ligurienne. 

Cet  homme  que  j'avais  suivi,  à  qui  j'obéissais 
avec  une  passivité  d'esclave,  c'était  le  bien-aimé, 
l'attendu  de  toujours  ;  mon  âme  l'avait  reconnu. 

Le  torrent  de  sa  passion  m'avait  enveloppée  et 
je  ployais  sous  son  désir,  comme  un  arbrisseau 
sous  l'orage. 

J'avais  perdu  la  notion  du  temps,  j'avais  abdi- 
qué toute  volonté,  je  vivais  dans  la  torpeur,  la 
griserie,  l'irréel  ;  Aldo  était  devenu  ma  vie.  Son 
amour  se  répandait  dans  mon  âme  comme  un 
parfum.  Il  incarnait  pour  moi  tous  les  désirs  du 
monde.  Je  ne  voyais  plus  que  lui  devant  moi, 
son  image  était  si  belle  et  si  forte,  qu'elle  emplis- 
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sait  mon  horizon  et  que  la  nature  entière,  comme 
un  vain  décor,  disparaissait  à  mes  yeux. 

La  mer  souriante  et  berceuse,  pailletée  d'or,  se 
brisait  à  mes  pieds  contre  de  grands  rochers  noirs; 
c'était  à  travers  les  palmiers  verts  et  les  orangers 
en  fruits,  que  se  mouvait  mon  rêve  magnifique  ; 
la  ville  que  j'habitais,  s'allongeait  mollement  sur 
le  lit  des  collines  offertes  aux  fêtes  de  l'azur  , 
tout  autour  de  moi  chantait  la  joie  et  l'amour  ; 
l'air  était  saturé  de  baisers,  mais  j'étais  insen- 
sible aux  beautés  qui  m  entouraient  ;  je  n'avais 
qu'une  pensée  délicieuse  et  angoissante  à  la  fois  : 
Aldo. 

Aldo  était  une  créature  de  beauté,  faite  pour 
l'amour.  Mais  il  ignorait  la  douceur  exquise  de  la 
causerie.  De  sa  bouche,  ne  tombait  jamais  une 
parole  de  tendresse  ou  de  consolation  ;  et  ses  yeux 
ne  s'animaient  que  lorsque  le  désir  les  traversait. 
Son  infini  besoin  d'aimer  était  le  puissant  mais 
l'unique  baume  qu'il  savait  répandre  sur  mon 
cœur  inquiet.  Même  en  ployant  sous  son  étreinte 
passionnée,  lorsque  l'ivresse  des  sens  m  envelop- 
pait  toute,  je  me  sentais  loin  de  lui  ;  je  n'étrei- 
gnais  pas  son  âme  ;  étreignait  il  la  mienne,  qui 
s'offrait  comme  un  calice  ?   Nous   étions  deux. 
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toujours  deux,  et  jamais  je  ne  sentis  cette  fusion 
complète  vers  laquelle  mon  âme  tendait  et  qui 
semble  être  ici-bas,  la  marque  de  l'amour.  Je  n'o- 
sais pas  m'interroger,  craignant  d'entendre  la 
voix  de  ma  conscience  me  juger  avec  sévérité. 
Et,  lorsque,  angoissée,  je  questionnais  Aldo  sur 
notre  avenir,  un  sourire  distrait  et  ennuyé  errait 
un  instant  sur  ses  lèvres,  puis,  se  penchant  pas- 
sionnément vers  moi,  il  m'enveloppait  de  ses  ca- 
resses ;  comme  un  philtre  puissant,  elles  endor- 
maient toutes  mes  inquiétudes. 

Cette  ivresse  dura  plusieurs  mois  ;  déjà  l'hiver 
sévissait  ailleurs  dans  toute  sa  rigueur  ;  ici  la 
nature  immuablement  douce,  en  son  printemps 
éternel,  nous  donnait  la  sensation  de  l'éternité. 
Un  jour,  vers  la  fin  de  janvier,  Aldo  me  dit  qu'il 
devait  se  rendre  pour  affaires  à  Gênes,  pendant 
vingt-quatre  heures.  Je  voulus  l'accompagner. 
Il  m'en  fit  comprendre  l'impossibilité.  Il  était 
très  connu  à  Gênes  et  depuis  qu'il  avait  fui  avec 
moi,  il  cachait  à  sa  famille  le  lieu  de  sa  retraite  ; 
c'eût  été  une  grave  imprudence. 

Cette  journée  me  parut  éternelle  ;  assise  sur  le 
rempart  qui  fait  à  la  ville  de  N .  . .  une  ceinture 
merveilleuse  hérissée  de  rochers,  les  yeux  perdus 
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au  loin,  j'interrogeais  l'espace  et  je  sentais  en 
mon  cœur  monter  et  croître  une  angoisse  jus- 
qu'alors inconnue.  Pourtant,  j'avais  appris  na- 
guère à  aimer  la  nature,  à  écouter  sa  voix  d'a- 
paisement. L'amour  d'Aldo  avait  déraciné  mes 
aspirations  et  mon  idéal,  et  la  flamme  dévorante 
de  sa  passion  avait  desséché  mon  coeur  devenu 
indifférent  à  tout  le  reste. 

Au-dessus  de  moi  l'azur  du  ciel,  devant  moi  la 
mer  moirée  par  une  brise  légère,  développaient  à 
l'infini  leurs  splendeurs  mouvantes.  Sur  la  terre, 
les  arbres  verts,  les  fleurs  innombrables,  les  fruits 
savoureux,  m'entouraient  et  me  baignaient  d'une 
douce  tiédeur. 

Cependant  mon  âme  demeurait  fermée  à  la 
poésie  des  choses.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  me  sentis  seule  au  monde,  une  pensée  lan- 
cinante me  torturait  :  Aldo  ni"airaait-il  vraiment  ? 
Certes,  il  m'aimait,  mais  comment  ?. . .  Il  ne  s'in- 
quiétait guère  de  mon  bonheur.  J'étais  son  bien 
conquis  à  travers  les  difficultés  de  la  vie.  Sa  joie, 
pensait-il,  devait  suffire  à  ma  joie.  Instinctif  et 
sensuel,  Aldo  ne  pouvait  comprendre  que  la 
femme  souhaite  comme  une  parure,  le  sentiment 
et  la  sentimentalité  et  qu'elle  les  désire,  même 
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en  sachant  qu'ils  ne  sont  que  des  mensonges.  Ils 
deviennent  alors  l'unique  consolation  que  lui  a 
réservé  l'amour  dont  elle  a  la  part  de  souffrance 
la  plus  grande. 

Je  songeai  aux  délicates  attentions  dont  mes 
amis  d'Angleterre  m'avaient  entourée  et  à  l'affec- 
tion vigilante  que  me  prodiguait  Gérard...  Je  n'a- 
vais pas  osé  lui  écrire.  J'avais  cependant,  depuis 
quelques  semaines,  confessé  à  miss  Forbes  où  j'é- 
tais, la  priant  de  taire  ma  résidence  à  tous,  même 
à  Gérard. 

Ce  que  pouvaient  penser  de  moi  Gérard  et 
Walter  me  tenait  encore  à  cœur,  mais  je  les 
savais  si  bons  tous  les  deux  que  je  comptais  sur 
leur  indulgence.  Et  c'était  cette  indulgence  que 
mon  orgueil  craignait  et  qui  me  les  faisait  fuir, 
et  peut-être  aussi  la  crainte  de  les  voir  souf- 
frir, car  on  s'émeut  moins  de  faire  du  mal  de 
loin  à  ceux  qu'on  aime  qu'à  épier  leur  douleur  de 
près. 

L'idée  d'épouser  Aldo  ne  m'était  jamais  venue. 
A  la  pensée  qu'il  méprisait  l'argent,  qu'il  ne 
m'avait  pas  proposé  le  mariage,  mon  amour 
s'exaltait  pour  lui.  Celui-ci,  au  moins,  n'est  point 
intéressé   me  disais-je,  car  j'en  étais  déjà   pour 
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apaiser  ma  conscience,  à  chercher  des  excuses  à 
ma  conduite . 

Cependant  Aldo  ne  revint  pas  ce  jour-là.  Et  je 
connus  l'horreur  de  l'attente  angoissée  et  de  la 
solitude,  mauvaise  conseillère.  Après  une  nuit 
d'insomnie  et  d'agitation,  je  courus  à  la  gare. 
Enfin,  vers  midi,  un  train  déposa  Aldo  sur  le 
quai  ;  il  était  plus  pâle  que  de  coutume,  et  parais- 
sait un  peu  gêné. 

J'avais  une  mine  défaite  ;  Aldo  ne  s  en  aperçut 
même  pas.  lime  dit  seulement  qu'il  avait  manqué 
le  dernier  train  de  la  veille. 

Puis,  notre  vie  recommença,  mais  un  pétale 
brusquement  arraché  avait  défiguré  l'harmonie  de 
la  fleur  fragile,  en  avait  flétri  la  beauté.  Je  n'avais 
plus  confiance  en  Aldo,  j'étais  mordue  par  l'âpre 
jalousie.  Je  le  suppliais  de  me  dire  la  vérité,  il 
restait  indifférent  à  mes  prières.  Il  leur  opposait 
une  figure  ennuyée  et  il  penchait  la  tête  sur  sa 
poitrine  comme  si  le  poids  de  sa  jolie  chevelure 
eût  opprimé  son  front.  Il  avait  horreur  des  lar- 
mes. Il  ignorait  qu'elles  sont  la  rosée  qui  vivifie 
les  fleurs  flétries  de  notre  âme.  Il  se  levait  impa- 
tienté et  menaçait  de  sortir  seul.  Comme  dernière 
ressource  il  me  serrait  contre  sa  poitrine  si  forte- 
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ment,  que,  pâmée  d'amour,  je  lui  souriais  à  tra- 
vers mes  larmes.  Ainsi  délicieusement,  se  renouait 
la  chaîne  à  peine  interrompue  de  nos  amours  ;  sur 
son  cœur,  j'oubliais  mes  angoisses  et  mes  tour- 
ments ;  confiante  et  soumise,  je  me  reprenais  à 
espérer. 

A  quelques  semaines  de  là.  c'était  vers  la  fin  de 
février,  Aldo  reçut  une  dépêche  lui  disant  que 
sa  mère,  qui  habitait  Rome,  était  gravement 
malade.  La  régularité  de  ses  traits  ne  s'altéra 
point.  Mais  il  fit  aussitôt  sa  valise  et  partit  à  la 
hâte. 

Quand  reviendrait-il  ?  Dieu  seul  le  savait. 

Il  n'écrivait  pas  volontiers,  il  promit  seule- 
ment de  m'envoyer  des  dépêches. 

Je  restai  de  nouveau  seule  ;  je  ne  connaissais 
personne,  j'avais  perdu  le  goût  de  la  lecture  ;  je 
me  sentais  une  exilée,  une  étrangère,  sur  cette 
terre  de  volupté. 

Un  malaise  inconnu  s'était  depuis  quelque 
temps  emparé  de  mon  être.  J'avais  des  étourdis- 
sements,  des  battements  de  cœur,  de  subites 
défaillances.  J'ignorais  la  cause  de  mon  mal. 

Autour  de  moi,  les  gens  croyaient  que  nous 
étions  des  jeunes   mariés.  Une  vieille  servante 
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italienne  qui  faisait  notre  ménage,  me  dit  un  jour 
avec  son  bon  sourire  : 

—  Madame  ne  va  pas  bien,  poverina,  mais 
bientôt  madame  saura  pourquoi. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Filoména? 

—  Gesà  Maria  c'est  facile  à  deviner,  mada- 
me va  être  mère  dans  quelques  mois. . .  —  Elle 
n'acheva  pas  sa  phrase,  car,  comme  mordue  par 
un  serpent,  j'avais  poussé  un  grand  cri  et  tombai 
inanimée  entre  ses  bras. 

J'allais  être  mère  !! 

Les  sentiments  les  plus  contradictoires  affolè- 
rent subitement  mon  cerveau. 

Quelle  impression  cette  nouvelle  ferait-elle  à 
Aldo  ?  Telle  fut  ma  première  pensée. 

Aimait-il  les  enfants  ?  Aurait-il  pour  cette 
créature  issue  de  sa  chair  et  de  son  sang,  conçue 
dans  l'amour  le  plus  exalté,  aurait-il  pour  elle 
des  sentiments  paternels?...  Et  ma  beauté,  ma 
beauté  altière  qu'il  révérait  comme  une  idole,  la 
maternité  allait  la  flétrir  et  la  déformer  : . .. 

Puis,  j'eus  la  vision  d'un  pauvre  petit  être  inno- 
cent qui  implorait  la  pitié,  et  mon  cœur  s'inonda 
de  tendresse . 

Il  s'annonçait  tout  d'un  coup   sans   qu'on  eût 
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désiré  sa  venue,  il  s'imposait,  et  impérieusement 
substituait  à  mon  bonheur  d'amante,  l'inquié- 
tude d'une  mère. 

D'une  mère  !  oui  certes,  cet  enfant  aurait  une 
mère  qui  l'aimerait,  qui  le  choierait,  mais  selon 
les  lois  cruelles  faites  par  les  hommes,  ce  pauvre 
être  n'aurait  pas  de  père...  11  fallait  donc,  par 
amour  pour  lui,  m'imposer  à  moi,  l'indépendante 
et  l'orgueilleuse,  la  chaîne  du  mariage.  Et  ma 
rêverie  suivait  son  cours.  Ah!  certes,  ce  sérail 
doux  de  devenir  la  femme  du  bien-aimé,  de  por- 
ter son  nom,  d'avoir  le  droit  de  le  retenir  auprès 
de  moi,  de  me  montrer  aux  yeux  de  tous  à  son 
bras,  sans  encourir  la  médisance  et  l'ironie.  J'em- 
brasserai la  religion  d'Aldo,  son  Dieu  sera  le 
mien,  puisque  l'homme  crée  la  femme  en  l'ai- 
mant . 

Ce  sentiment  de  solitude  que  j'éprouvais  à  côté 
de  lui,  disparaîtrait.  L'enfant,  qui  est  le  but  de 
l'union  charnelle,  allait  être  le  doux  lien  entre 
nos  âmes  inquiètes  ;  c'est  lui,  lui  seul  qui  manquait 
à  la  plénitude  de  notre  bonheur  : 

Oh  !  qu'il  revienne,  qu'il  revienne  vite,  le  tant 
aimé,  et  dans  quelques  semaines  je  serai  sa  femme 
enviée  et  respectée.  Gérard  approuvera  certaine- 
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ment  cette  union,  lui  qui  désirait  si  fort  me  voir 
mariée  ;  je  me  réhabiliterai  aussi  ;•  ses  yeux.  Oh! 
mais  qu'il  revienne  donc  vite  lebien-aimé  ! 

Les  jours  succédaient  aux  jouis.  De  temps  en 
temps  le  télégraphe  apportait  un  message  d'Aldo, 
sa  mère  était  très  malade,  il  ne  pouvait  songer 
au  retour. 

Je  commençais  à  mieux  supporter  la  solitude  ; 
mon  corps  était  devenu  le  sanctuaire  de  la  mater- 
nité :  il  me  semblait  que  je  n'étais  point  seule.  Je 
me  réjouissais  à  l'avance  de  voir  la  joie  d  Aldo, 
lorsque  je  lui  raconterais  la  grande  nouvelle  et 
j'attendais  son  retour,  patiente  et  résignée.  Je 
m'étais  reprise  à  aimer  la  nature.  La  mer  surtout 
me  fascinait,  cette  mer  ligurienne  si  différente, 
dans  sa  douceur  caressante,  de  la  mer  farouche 
du  Nord. 

En  cet  après-midi  de  mai  où,  comme  d'habitude 
j'allais  lui  confier  mes  espoirs  et  mes  peines, 
silencieuse  et  grandiose,  elle  se  déroulait  devant 
moi  comme  une  immense  opale  aux  tons  chan- 
geants, offrant  à  mes  yeux  ravis,  toute  la  palette 
des  gris  bleutés  et  argentés,  toute  la  délicatesse 
de  la  nacre,  emprisonnée  dans  les  collines d'éme- 
raude,    comme  dans  une    châsse     d  émail,   que 
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rehaussent  des  gemmes  précieuses.  Plus  lointai- 
nes, vers  Gênes,  des  montagnes  d'améthyste 
ajoutaient  au  tableau  du  recul  et  de  la  profon- 
deur. Pas  une  voile  sur  la  face  limpide,  pas  un 
bruit  dans  l'espace . 

Seule,  la  nature  consciente  de  sa  beauté,  étalait 
ses  splendeurs  nues,  aux  baisers  du  soleil,  aux 
douceurs  de  la  brise,  aux  parfums  capiteux  et 
grisants  que  les  pousses  sauvages  et  les  fleurs 
cultivées  épand aient  au  loin.  Je  marchais  dans 
un  rêve  odorant,  dans  une  solitude  régénératrice, 
que  ne  troublait  pas  la  lointaine  et  pernicieuse 
rumeur  des  villes. 

Oui.  malgré  l'absence  de  mon  aimé,  j'étais  heu- 
reuse, car  pour  la  première  fois,  depuis  que  je 
vivais,  je  sentis  que  ma  vie,  jusque-là  inutile  et 
frivole,  avait  atteint  un  but  noble  et  pieux. 

Je  demeurai  si  longtemps  en  cette  extase 
purifiante,  que  la  nuit  me  surprit  sur  la  falaise. 
Elle  avait  étendu  ses  ailes  noires  mais,  à  tra- 
vers l'obscurité,  s'imposait  la  présence  de  la  mer. 

Enfin,  après  six  semaines  d'absence,  je  reçus 
une  dépêche  mannonçant  l'arrivée  d'Aldo. 

Un  malaise  m'empêcha  d'aller  au-devant  de  lui. 

En  ce  jour,  la  nature  était  en  fête  ;  le  ciel  sans 
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nuages  souriait  au  soleil  éclatant  de  mai,  qui 
allumait  sur  l'eau,  sur  les  arbres,  dans  les  villa- 
ges, le  scintillement  de   sa  gloire. 

Lorsque  Aldo  entra,  je  reposais  sur  une  chaise- 
longue.  Je  lui  tendis  les  bras  en  un  grand  cri  de 
joie.  Mais  je  dus  lui  paraître  très  changée,  car 
il  s'arrêta  sur  le  seuil  et  un  pli  d'étonnement  et 
d'ennui,  creusa  son  Iront.  Aldo  aimait  l'épanouis- 
sement, la  beauté,  la  santé  :  la  vue  d'une  femme 
souffrante  arrêta  son  élan. 

—  Aldo,  —  lui  criai-je  toute  joyeuse,  — 
viens,  viens  vite,  ce  n'est  rien,  ta  présence  va 
me  ranimer,  ce  n'est  rien.  Et  comme  il  s'ap- 
prochait enfin  et  que  je  l'avais  contraint  à  s'age- 
nouiller près  de  moi,  pour  que  sa  tête  fût  à  la 
hauteur  de  la  mienne,  je  l'enlaçai  de  mes  deux 
bras  et  lui  dis  tout  bas  : 

—  Oh  !  bien-aimé,  mon  seul  aimé,  j'ai  à  t'an- 
noncer  une  nouvelle  qui  mettra  ton  cœur  en 
joie  ;  oh  Aldo! je  vais  être  mère,  —  et  mes  lar- 
mes, longtemps  contenues,  mouillèrent  mes 
yeux. 

D'un  bond  Aldo  fut  debout.  Sa  figure  s'était 
assombrie,  mais  pas  une  parole  ne  sortit  de  sa 
bouche  contractée  par  la  colère. 
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—  Aldo, — criai-je  éperdue,  —  Aldo,  Aldo,  Aldo  ! 
—  et  je  répétais  ce  nom  adoré  comme  une  hallu- 
cinée. Il  me  semblait  que  toute  mon  âme  se  déver- 
sait dans  cet  appel  désespéré  qui  symbolisait  tout 
mon  amour,  car  en  ce  nom  aimé,  je  concentrais 
toute  ma  passion,  tout  mon  espoir,  toute  ma  vie. 

Aldo  s'était  rasséréné;  se  penchant  vers  moi, 
il  usa  encore  une  fois  du  seul  remède  efficace  pour 
calmer  mes  craintes  et  mon  angoisse  ;  il  me  ten- 
dit ses  lèvres  et  sa  bouche  mordit  ma  bouche 
comme  un  fruit.  Je  m'abandonnai  avec  délices  à  sa 
tendresse  ;  j'espérais  aussi  chasser  pour  toujours 
les  mauvaises  pensées  qu'avec  effroi  j'avais  lues 
dans  ses  yeux. 

—  Songe,  mon  adoré,  —  lui  murmurais-je  à 
travers  les  baisers  ;  —  songe  :  avoir  un  enfant  de 
toi,  qui  sera  toi  et  moi  à  la  fois,  un  enfant  qui 
aura  tes  yeux,  ta  bouche,  tes  cheveux  soyeux,  un 
autre  Aldo  enfin  :  Par  amour  pour  lui,  par  amour 
pour  toi,  je  veux  me  marier.. . 

Mais  à  ces  mots  il  avait  bondi  comme  une  pan- 
thère blessée  : 

—  T' épouser,  —  cria-t-il  enfin,  — tépouser!! 
Mais  malheureuse,  je  suis  marié,  je  suis   marié  • 

C'en  était  trop;  le  délire  me  prit,  j'éclatai  d'un 
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rire  strident,  aigu  et  je  sentis  ma  raison  m'aban- 
donner. 

Lorsque  je  m'éveillai,  Aldo  était  assis  auprès 
de  moi,  l'inquiétude  se  lisait  sur  sa  figure.  Il  vou- 
lut m'embrasser,  mais  je  repoussai  sa  tendresse. 
Puis,  reprise  d'une  violente  crise  de  larmes,  qui 
me  sauva  la  vie,  je  m'efToudrai  dans  la  douleur. 

Je  demeurai  plusieurs  jours  languissante  et 
inerte,  mais,  me  sentant  plus  forte  et  plus 
calme,  je  demandai  à  Filoména  où  était  Aldo. 
Elle  me  dit  qu'une  dépêche  l'avait  rappelé  auprès 
de  sa  mère,  qu'il  n'avait  pas  voulu  me  réveiller 
pour  me  dire  adieu,  mais  qu'il  avait  laissé  une 
lettre  qu'elle  me  remettait  : 

«  Paola  —  disait  la  lettre  —  dans  ton  sillage, 

dans  ton  parfum,  dans  ta  beauté,  j'avais  oublié  la 

vie  et  ses  responsabilités.  Elle  se  venge.  Il  me  faut 

te  quitter,    peut  être  pour  toujours.    Tu  es  celle 

que  j'ai  le  plus  aimée.  Sois  forte  et  refais  ta  vie, 

car  tu  es  jeune  et  belle. 

«  Aldo  » 

Cette  fois  je  ne  pleurai  pas.  Rien  n'existait 
plus  pour  moi  et  mon  cœur  s'était  brisé  à  jamais  ; 
trop  fière  pour  mendier  la  pitié  de  mes  amis, 
l'oeil  aride,  l'âme  tendue  vers  un  but  inéluctable 
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que  j'entrevoyais  déjà,  je  me  levai  toute  droite, 
et  sans  baisser  la  tête,  d'un  pas  ferme  je  me  diri- 
geai vers  la  mer . 

Dans  une  gloire  incandescente,  le  soleil  bais- 
sait rapidement  à  l'horizon,  enveloppé  d'un 
nuage  de  sang.  Il  se  penchait  amoureusement 
vers  cette  mer  infinie  qui  le  reflétait  fidèlement  et 
il  la  baisait  dans  une  ardente  caresse.  Il  semblait 
qu'en  ses  adieux  quotidiens  et  frénétiques,  son 
cœur  se  brisait  de  douleur,  et  que  c'était  le  sang 
de  ce  cœur  passionné  et  inassouvi  qui  coulait 
autour  de  lui  en  larmes  de  feu. 

Je  m'arrêtai  quelques  instants  pour  le  contem- 
pler. Puis,  froidement,  je  mesurai  de  l'œil  la  hau- 
teur de  la  falaise  ;  je  montai  sur  le  rocher  le  plus 
escarpé.  A  cette  hauteur  qui  donnait  le  vertige 
ma  chute  dans  la  mer  était  certaine  ;  nulle  aspérité 
du  rocher  ne  pourrait  retenir  mon  corps  qui  s'abî- 
merait dans  sa  tombe  liquide,  où  pour  toujours 
s'endormirait  ma  douleur. 

Involontairement,  je  recommandai  mon  âme  à 
Dieu  et  tombai  à  genoux  en  fermant  les  yeux. 

Lorsque,  après  cette  minute  de  recueillement, 
je  les  rouvris,  je  vis  près  de  moi  un  homme  qui 
me  tendait  les  bras  :  c'était  Gérard. 
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—  Paola  !  Paola  !  me  cria-t-il  éperdu.  Dieu  soit 
loué,  j'arrive  à  temps  pour  te  sauver.  —  Et  ses 
bras  m  enlacèrent  passionnément  -  mon  enfant 
que  je  retrouve  enfin,  mon  enfant  que  je  n'au- 
rais jamais  dû  quitter,  mon  enfant  chérie,  plus 
jamais,  je  te  le  jure,  je  ne  me   séparerai   de  toi. 

—  Gomment  —  murmurai-je  défaillante,  comme 
en  sortant  d'un  affreux  cauchemar  —  vous  trou- 
vez des  paroles  de  douceur  et  de  consolation  pour 
celle  qui  a  failli,  qui  a  oublié  votre  voix,  vos  con- 
seils. Ah  Gérard  ! 

Il  me  soutenait,  me  guidait  vers  la  mai- 
son. 

—  Dès  que  miss  Forbes  m'a  écrit  ta  dispari- 
tion, je  suis  revenu,  je  me  suis  mis  à  ta  pour- 
suite, j'ai  été  à  Bayreuth,  j'ai  questionné,  j'ai 
imploré  ;  après  mille  difficultés  qui  m'avaient 
désespéré,  j'ai  enfin  retrouvé  ta  trace.  Depuis 
plusieurs  jours  déjà  j'habite  tout  près  de  toi,  à 
ton  insu,  épiant  tes  mouvements.  Tu  étais  trop 
malade  pour  que  j'eusse  osé  me  présenter  à  toi 
inopinément.  Lorsque  je  l'ai  vue  sortir  tantôt,  à 
lexpression  de  ta  figure,  j'ai  compris  ta  résolu- 
tion, pauvre  petite,  cependant  je  n'osais  pas 
encore  t'approcher. . .   Ah  !  Dieu  est  bon,    Dieu 
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est  miséricordieux  —  et,  dans  un  élan  de 
piété  et  de  reconnaissance,  Gérard,  dans  la 
nuit,  le  front  contre  terre,  remercia  notre  Père 
au  Ciel. 


QUATRIÈME    PARTIE 


Le  lendemain  je  partis  avec  lui  ;je  revis  Paris, 
la  maison  qui  avait  abrité  mon  enfance.  Leni 
seule  manquait  ;  peu  de  temps  après  ma  dispari- 
tion, elle  était  morte  de  chagrin  comme  un  chien 
fidèle  qui  a  perdu  son  maître. 

En  revivant  parla  penséeles  trois  années  vécues 
depuis  que  Gérard  m'avait  quittée,  j'étais  étonnée 
de  constater  le  concours  inéluctable  de  fatalités 
qui  m'avaient  assaillie  et  terrassée.  Le  départ  de 
Gérard  avait  été  le  premier  désastre.  Pourquoi 
Walter,  lorsque  Maud  me  dévoila  son  amour, 
avait-il  hésité  par  excès  de  délicatesse  à  accepter 
mon  cœur  qui  ne  demandait  qu'à  se  donner  ?  Pour- 
quoi laissa-t-il  à  mon  âme  impétueuse  le  temps  de 
la  réflexion  ?  Celle-ci  triompha  d'un  sentiment 
naissant  qui  se  changea  bientôt  en  amitié.  Puis 
vint  l'imprévue  et  fatale  rencontre  avec  Aldo  en 
Cornouailles,  qui  fit  bouillonner  mon  sang  et 
décida  de  mon  sort. 
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Si  Walter,  en  arrivant  à  Bavreuth,  avait  écouté 

*  * 

son  cœur  plus  que  son  devoir,  il  ne  serait  point 
parti,  il  aurait  veillé  sur  moi  et  la  catastrophe 
ne  serait  point  survenue.  Et  je  songeai  alors  au 
rêve  prophétique  que  j'avais  eu  à  Daisy-Cottage 
plusieurs  mois  avant  de  connaître  Aldo. 

J'eus  le  farouche  courage  de  l'aire  à  Gérard  ma 
confession  complète. 

—  C'était  donc  écrit,  ma  pauvre  enfant  ;  mais 
la  souffrance  est  un  piédestal  qui  nous  rapproche 
du  ciel  — et  il  ajouta,  après  quelques  minutes  de 
silence  : 

—  Voici  ce  que  je  te  propose,  Paola,  ma  ché- 
rie :  pour  faire  taire  le  monde  injuste  qui  s'en 
tient  aux  apparences,  tu  porteras  mon  nom  ;  à  ses 
yeux  je  deviendrai  ton  époux,  le  père  de  ton 
enfant.  Un  prêtre  nous  unira  pour  qu'aucune 
voix  ne  puisse  s'élever  contre  toi  et  t' accuser. 
Mais  je  continuerai  à  demeurer,  —  ajouta-t-il  en 
soupirant,  — ce  que  j'ai  toujours  été  pour  toi,  un 
protecteur  et  un  père. 

Je  baisai  ses  mains  que  je  mouillai  de  larmes. 

—  Ma  petite  fillette,  pourquoi  t'humilier  ainsi. 
C'est  moi  qui  suis  le  grand  coupable,  c'est  moi 
qui  aurais  dû    comprendre  que  mon  sort  était 
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étroitement  lié  au  tien.  Mais  je  me  suis  figuré 
que  ma  présence  te  devenait  importune,  que  ton 
évolution  devait  se  l'aire  librement,  et  j'ai  fui  vers 
la  quiétude  d'un  pays  de  paix.  Tu  es  devenue 
l'innocente  victime  de  mon  imprudence. . . 

—  Non,  le  jouet  d'un  homme  sans  cœur 
et  sans  entrailles,  —  m'écriai -je  avec  amertume. 

—  Oh  !  ne  médis  pas  de  celui  qui  t'a  initié  à 
l'amour  que  tu  as  tant  aimé,  et  que  tu  aimes 
encore...  peut-être.  Il  faut  le  plaindre  d'ignorer 
les  douceurs  et  les  joies  qu'enferme  un  cœur 
aimant.  Son  évolution  n'est  pas  faite  :  la  loi  du 
sublime  renoncement  n'a  pas  encore  touché  son 
âme...  Cet  homme  était  chargé  par  la  Providence 
de  t'éclairer  sur  la  vie  ;  il  devait  te  faire  com- 
prendre que  l'extrême  joie  et  l'extrême  dou- 
leur sont  sœurs.  Par  la  souilrance,  il  a  ouvert 
ton  cœur  à  la  réalité  des  choses  terrestres,  à 
la  vie,  au  sentiment  du  devoir.  Avant  lui,  tu 
vivais  pour  toi,  uniquement,  dans  une  ignorance 
égoïste.  Aujourd'hui  tu  comprends,  tu  sais,  tu 
t'élèves. 

—  Oui,  je  comprends  enfin  l'inutilité  de  la 
beauté  physique,  lorsqu'elle  n'est  point  accompa- 
gnée par  la  splendeur  de  l'âme,  oui,  aujourd'hui, 
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j'entrevois,  mais  aux  prix  de  quelles  désillusion*, 
la  profondeur  des  abîmes  de  la  vie. 

—  L'enfant  que  tu  portes  en  toi,  t«-  rattachera 
à  elle.  C'est  pour  le  guider  ici  bas,  pour  lui  don- 
ner l'exemple,  que  tu  arracheras  peu  à  peu  tou- 
tes les  scories  de  ton  Ame,  car,  sache-le,  les  en- 
fants nous  obligent  à  une  mise  au  point  de  notre 
conscience  ;  tu  me  rendis  naguère  te  service,  à 
ton  tour  d'être  pour  lui  ce  que  tu  fus  pour  moi. 

Et  nous  nous  mariâmes  en  effet.  Fidèle  à  sa 
promesse,  Gérard  continua  à  veiller  sur  moi 
comme  le  plus  tendre  des  pères. 

—  Ah  !  —  lui  disais-je,  —  quel  charme  profond, 
quelle  sécurité  et  à  la  fois  quel  abandon  inspire 
l'amitié  désintéressée.  Près  de  vous  je  me  sens 
apaisée  ;  là-bas  j'étais  inquiète  et  dévorée  d'in- 
certitude, même  dans  l'ivresse  du  bonheur.  Gé- 
rard, dites-moi  je  vous  prie,  pourquoi  l'amour 
n'est  qu'un  duel  continu  entre  deux  adversaires 
ardents  à  se  blesser  et  à  se  détruire  ? 

—  Ne  blasphème  pas  l'amour,  tu  n'en  as  pas 
encore  compris  toute  l'essence  ;  son  rôle  est 
admirable  ;  mais  il  est  confié  souvent  à  d'indi- 
gnes acteurs  ;  car  ce  mot  sublime  d'amour  se 
donne   trop  facilement  à  ce   qui  n'en  est  qu'un 
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simulacre .  Le  désir  de  la  bête  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'amour  élevé  qui  inspire  le  sacrifice, 
avec  l'amour  qui  permet  d'atï'ronter  les  pires  sup- 
plices, le  sourire  aux  lèvres. 

—  Mais  pourquoi  aime-t-on  si  mal  ? 

—  L'amour  sublime  est  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'évolution  terrestre,  car  il  touche  aux 
vertus  des  séraphins.  Hélas  !  trop  souvent  ici-bas 
dans  notre  ignorance,  nous  confondons  le  désir 
de  la  possession  charnelle,  avec  le  désir  de  pos- 
séder un  cœur  ;  cependant,  plus  on  étreint  le 
corps,  et  moins  on  étreint  l'âme... 

—  Mais  alors  Gérard,  il  ne  faudrait  donc 
jamais  aimer  ainsi  ?  —  Et  mes  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes. 

—  Et  pourtant,  mon  enfant,  le  monde  finirait 
si  on  ne  s'aimait  plus...  ainsi.  C'est  aux  êtres 
d'ici-bas  de  comprendre  que  1" œuvre  de  chair 
fait  partie  de  notre  mission  terrestre.  Rien  n'est 
inutile  en  ce  monde,  tout  a  sa  raison  d'être,  par- 
fois incompréhensible  et  mystérieuse.  Notre  pre- 
mier devoir  est  d'obéir  aux  lois  du  Créateur  ; 
plus  tard,  grâce  à  la  connaissance  de  la  vie,  nous 
pouvons  essayer  de  démêler  le  vrai  but  pour 
lequel  nous  sommes  créés. 
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J'éc*outais  Gérard  avidement;  sa  parole  était 
douce  et  persuasive  ;  ses  yeux,  lorsqu'il  parlait, 
avaient  une  expression  prophétique,  qui  le  ren- 
dait irrésistible. 

Je  me  laissai  doucement  bercer  par  sa  vigi- 
lance et  sa  tendresse. 

Je  n'avais  point  essayé  d'ailleurs  de  rechercher 
les  traces  d'Aldo  ;  je  le  considérais  comme  mort 
pour  moi. 

Jamais  Gérard  ne  m'en  reparla,  et  c'est  dans  le 
silence  auguste,  que  j'essayai  d'ensevelir  à 
jamais,  limage  ardente  et  belle  du  séducteur. 

Cependant  je  m'alourdissais  journellement,  ma 
vie  devenait  végétative.  La  maternité  engourdis- 
sait ma  douleur  et  mes  souvenirs. 

J'attendais  le  grand  événement  qui  devait 
donner  à  ma  vie  une  impulsion  nouvelle  et  effa- 
cer, selon  Gérard,  les  traces  du  passé. 

Il  arriva  enfin  brutal  et  douloureux.  Je  con- 
templais alanguie,  un  bébé  tout  rose,  enfoui  sous 
les  dentelles .  Dans  son  sommeil,  il  semblait  être 
un  exilé  sur  cette  terre  de  souffrance.  Si  doux  et 
si  inoffensif,  comment  ne  désarmerait-il  pas  la 
colère,  comment  n'inspirerait-il  pas  la  tendresse? 
Et  cependant  son  père  l'avait  renié  à  jamais... 
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—  Vois,  —  disait  Gérard  avec  émotion,  —  ce 
joli  poupon,  c'est  ton  avenir,  ton  souci,  ta  joie  ^ 
il  deviendra  la  règle  de  ton  existence  ;  il  t'impo- 
sera l'oubli  et  l'espoir  :  toute  la  sagesse  de  la 
vie  est  contenue  dans  ces  deux  mots. 

Mais  la  Providence  ne  voulait  pas  encore  faci- 
liter mon  évolution.  Le  septième  jour  de  sa 
naissance,  Dieu  me  le  reprit...  Ah!  l'horrible 
secousse,  lorsque  Gérard,  avec  des  ménagements 
infinis,  vint  m'apprendre  cette  nouvelle  et  terri- 
ble épreuve  qui  m'assaillait.  Très  affaiblie  par 
mon  accouchement  pénible,  le  cœur  menacé  par 
une  tare  héréditaire,  j'eus  une  longue  syncope 
qui  mit  ma  vie  en  danger.  La  naissance  de  mon 
enfant  me  rattachait  à  l'existence;  sa  mort  me 
replongeait  dans  le  néant.  J'étais  trop  jeune  pour 
vivre  uniquement  d'amitié  pour  Gérard,  sans  un 
lien  de  tendresse  qui  m'inspirât  le  goût  de  l'exis- 
tence. Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  la  révolte  qui 
s'empara  de  moi,  car  elle  ne  peut  éclater,  vio- 
lente et  forte,  que  chez  les  êtres  bien  portants.  Je 
fut  prise  d'un  immense  découragement  qui  enva- 
hit tout  mon  être  et  qui  fit  presque  sombrer 
ma  raison. 

Inerte  et  silencieuse,  sans  force  et  sans  volonté, 

8. 
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je  restai  de  longs  mois  dans  un  demi  assoupis- 
sement, dans  une  espèce  de  torpeur  qui  brisait 
ma  volonté.  Je  n'osais  plus  vouloir,  je  n'essayai* 
même  pas  de  parler  ;  c'est  à  peine  si  j'avalais 
quelques  cuillerées  de  lait,  que  Gérard  avec  une 
inlassable   bonté,    me   forçait  à   prendre.  L'ac- 
tivité de  ma  nature  avait  fait  place  à  un  com- 
plet détachement  des  choses  d'ici-bas  ;  je  me  sur- 
vivais et  c'est  comme  dans  un  brouillard,  que 
j'entrevoyais  quelquefois  les  événements  de  ma 
vie.  passée.  Il  me  semblait  que  ma  vie  s'extério- 
risait au  point  que  je   pouvais  me  contempler, 
avec  indifférence,    exsangue  et    pâle   gisant    sur 
un  lit  de   douleur.  Le   désespoir  de   Gérard  ne 
réussissait  pas  à  secouer  mon  inertie.  Au  con- 
traire, cette  sorte  de  Nirvana  dans  lequel  j'étais 
plongée,  avait  son  charme,  un  charme  alangui, 
qui  me  dispensait    de   tout  effort.    J'avais   trop 
souffert  depuis  un  an,  pour  essayer  de  recom- 
mencer la  vie.  Il  me  semblait  qu  en  me  laissant 
aller  de  la  sorte,  sur  cette  pente  douce  d'où  tout 
heurt  était  banni,  je    m'acheminais    insensible- 
ment, mais  sûrement,  vers  la   mort,   la  grande 
libératrice . 

Dè6  que  je  fus  atteinte  de  ce  mal  mystérieux 
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que  la  science  semblait  impuissante  à  combattre, 
Gérard  me  transporta  à  Saint-Germain.  C'était 
vers  le  commencement  de  septembre.  Dans  une 
allée  discrète  de  la  grande  forêt,  dont  les  arbres 
couleur  de  rouille  m'abritaient,  je  passais  mes 
journées  étendue  dans  un  hamac.  Souvent  aussi  la 
tiédeur  exquise  des  soirées  me  retenait  sur  la 
terrasse  d'où  la  vue  découvre  au  loin  Paris. 
Gérard  veillait  sur  moi  avec  le  dévouement  le 
plus  tendre,  ne  laissant  jamais  à  personne  le  soin 
de  m'accompagner.  Il  essayait  de  me  distraire, 
de  me  faire  la  lecture  ;  ou  bien,  tenant  mes  mains 
dans  les  siennes,  anxieusement  penché  vers  moi, 
il  s'efforçait  de  lire  sur  mon  visage  la  trace  d'une 
impression  ou  d'une  pensée. 

L'hiver  passa,  sans  apporter  grand  change- 
ment à  ma  santé  ;  j'avais  cependant  recommencé 
à  faire  quelques  pas,  mais  j'étais  toujours  plon- 
gée dans  ce  même  état  d'indifférence  et  de  mu- 
tisme qui  désespérait  mon  fidèle  compagnon. 

Un  soir  de  mai,  morose  et  silencieuse,  les 
paupièresclosesje  gisais  inerte  dans  mon  hamac. 
Gérard  me  croyant  endormie  eut  une  explosion 
de  désespoir  si  poignant,  que  mon  âme  en  fut 
émue  profondément. 


—  Mon  Dieu  !  —  disait-il  dans  sa  douleur,  — 
ayez  pitié,  ayez  pitié!  Combien  votre  main  s  ;i|>|i» 
santit  sur  moi  durement.  Moi,  le  croyant  plein 
de  foi,  je  suis  vaincu  à  mon  tour  et  je  commence 
à  douter,  je  succombe  ;  c'en  est  trop.  A  cette 
femme  que  j'adore,  j'ai  tout  sacrifié.  .le  me  suis 
imposé  le  plus  dur  des  supplices,  j'ai  feint  auprès 
d'elle  la  quiétude  et  la  sincérité  d'un  père,  lors- 
que mon  aine  est  harcelée  par  la  passion.  Que 
me  donne-t-elle  en  échange?  rien  qu'indifférenee 
et  dédain.  Cependant  je  ne  peux  ni  ne  dois 
avouer  ma  blessure,  ce  serait  un  sacrilège.  Au 
moins  si  je  pouvais  la  fuir  à  jamais!  Non,  je 
suis  rivé  à  ses  côtés  par  la  loi,  et  je  ne  suis 
pour  elle  ni  un  père,  ni  un  mari.  Oh  Dieu  !  ayeï 
pitié  ! 

EU'ondré  de  douleur,  Gérard  sanglotait  amère- 
ment. 

Un  rayon  de  lune  éclairait  sa  silhouette  et  son 
visage  amaigri  par  les  soucis  et  les  veilles.  Je  ne 
connaissais  de  Gérard  que  l'expression  tendre  et 
douce,  je  ne  l'avais  jamais  vu  sous  l'empire  de  la 
passion  et  de  la  douleur.  Ses  beaux  yeux  bleus 
remplis  de  larmes  étaient  tournés  vers  les  cieux; 
sa  grande  barbe  dorée  et  soyeuse  encadrait  sa 
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figure  un  peu  éuiaciée  ;  ses  cheveux  clairs  auréo- 
laient son  front.  Il  m'apparut  à  cette  minute 
d'une  beauté  surhumaine  et  son  cri  de  douleur 
me  déchira  le  cœur.  Comme  les  premiers  rayons 
du  jour  dissipent  les  ténèbres  d'un  pénible  cau- 
chemar, une  lueur  subite  éclaira  mon  âme.  Le 
cri  de  détresse  de  Gérard  avait  enfin  atteint  quel- 
que fibre  cachée  de  mon  être . 

Sautant  à  bas  de  mon  hamac,  je  me  jetai  éper- 
dument  dans  ses  bras,  en  murmurant  à  voix 
basse  : 

—  Gérard,  Gérard,  est-ce  possible  ?.  . . 

—  Quoi  !  —  soupira  Gérard, —  oh  !  Paola,  tu  as 
entendu  ?  ne  me  torture  pas  davantage  ;  oublie 
ce  que  j'ai  dit,  il  le  faut. 

—  Je  n'oublierai  pas  Gérard,  non  jamais  je  n'ou- 
blierai ;  je  suis  heureuse,  je  suis  guérie,  car  je  ne 
puis  vivre  que  par  amour. 

Et  l'entraînant  vers  la  maison,  mon  bras  serré 
contre  le  sien,  je  lui  dis  alors  dans  une  explosion 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  toute  l'adora- 
tion que  m'inspiraient  son  dévouement  sublime 
et  son  abnégation  surnaturelle. 

Au-dessus  de  nous,  l'azur  profond  du  ciel  s'é- 
tendait et  la  lune  montait,  lentement  vers  le 
zénith,  baignant  la  campagne  environnante  de  sa 
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douce  clarté  ;  en  bas,  la  Seine  apparaissait 
comme  un  serpent  immobile  et  argenté  et  Paris, 
qu'enveloppaient  des  vapeurs  bleutées,  se  devi- 
nait au  Loin.  Les  grands  arbres  projetaient  sur 
le  sol  leur  ombre  blafarde  et  protectrice. 

Gérard  ne  répondit  point  à  mon  élan  de  sym- 
pathie. Silencieusement,  il  pressait  mon  bras 
sous  le  sien.  Lorsque  je  franchis  le  seuil  de  ma 
chambre,  il  me  dit  : 

—  Paola,  plus  un  mot  je  t'en  supplie.  Demain 
je  me  serai  ressaisi  et  te  parlerai  plus  longuement. 

Je  demeurai  seule,  livrée  à  mes  reflexions.  Je 
me  sentais  encore  plus  isolée  depuis  que  je  possé- 
dais le  secret  de  Gérard.  Je  devinais  que  son 
àme  pieuse  et  sa  volonté  inébranlable  sauraient 
nier  l'aveu  qu'involontairement  j'avais  surpris. 

Ma  destinée  me  paraissait  sans  issue. 

A  vingt-trois  ans  j'avais  déjà  connu  la  passion, 
la  douleur  et  la  maternité,  et  j'étais  liée  de  par  la 
loi  à  un  homme  qui  m'adorait,  mais  qui  ne  con- 
sentirait jamais  à  manquer  à  ses  serments  d'ab- 
négation. 

Le  lendemain  Gérard  vint  à  moi  d'un  air  con- 
traint et  me  dit,  en  évitant  de  me  regarder  : 

—  Je  crois  vraiment,  ma  chère  enfant,   qu'hier 
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soir  je  n'avais  pas  toute  ma  raison.  Les  soucis  et 
les  veilles  ont  altéré  un  peu  mon  esprit.  . . 

Je  ne  répondis  point .  L'étau  moral  se  resserrait 
de  plus  en  plus  autour  de  moi. 

A  partir  de  ce  jour,  Gérard  ne  put  retrouver 
son  attitude  habituelle,  il  veillait  sur  moi  avec 
une  bonté  et  une  prévoyance  infinies,  mais  fuyait 
ma  présence,  dès  qu'il  le  pouvait. 

Ma  santé  physique  était  revenue,  mais  ma  soli- 
tude d'âme  était  plus  poignante  que  jamais. 
J'avais  soif  de  tendresse  ;  un  besoin  impérieux 
d'aimer  me  torturait  le  cœur.  Je  vivais  à  la  dérive 
sans  but  et  sans  espoir.  Cependant,  j'admirais 
tous  les  jours  davantage  la  sublime  abnégation  de 
Gérard  et  son  couragesurhumain.il  s'efforçait  de 
garder  sa  sérénité  et  ne  songeait  qu'à  mon  bon- 
heur. Son  front  large,  où  se  lisaient  de  hautes 
aspirations,  ses  yeux,  qui  reflétaient  la  pureté  de 
son  âme,  donnaient  à  sa  figure  une  expression  de 
bonté  et  de  noblesse  incomparables .  Gérard  était 
très  beau  ;  une  sorte  de  rayonnement  émanait  de 
son  être,  et  rendait  particulièrement  séduisant  cet 
homme  de  quarante-cinq  ans,  qui  éclipsait  tous 
les  autres  par  un  air  de  suprême  distinction.  La 
beauté   d'Aldo   était  toute  terrestre   ;  celle   de 
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Gérard  était  une  beauté  d'âme.  J'apprenais  peu  à 
peu  à  l'admirer  et  à  le  comprendre. 

Oh  !  devenir  digne  de  cet  homme  supérieur, 
être  l'associée  de  sa  vie,  faire  le  bien  à  ses  côtés, 
combattre  mes  penchants  innés  de  coquetterie, 
mon  désir  de  subjuguer  mes  semblables  ;  devenir 
humble,  pratiquer  la  loi  si  haute  du  renonce- 
ment... Mais  comment  atteindre  ce  but  magnifi- 
que, sans  être  aidée  par  lui,  sans  être  soutenue 
par  l'amour? 

Oui,  par  l'amour  !  Mot  magique,  levier  sublime 
de  l'humanité,  but  et  consolation  de  nos  étapes 
sur  la  terre,  rachat  de  nos  fautes  !  Amour,  émana- 
tion de  Dieu,  lumière  d'Au-delà,  éclairant  les  ténè- 
bres qui  nous  enveloppent,  amour,  amour! ... 

Un  jour  de  la  fin  d'août,  j'étais  accoudée  soli- 
taire sur  la  terrasse.  Ma  détresse  était  plus  poi- 
gnante que  de  coutume  ;  Gérard  m'avait  quittée 
toute  la  journée  pour  se  rendre  à  Paris  et  déjà  le 
soleil  baissait  à  l'horizon  sans  que  mon  ami, 
d'habitude  si  exact,  ne  fût  de  retour. 

C'était  la  minute  exquise  du  demi-jour,  pré- 
cédant l'instant  où  la  nuit  étend  sur  la  terre 
ses  voiles.  Les  arbres  se  détachaient  en  silhouet- 
tes noires,  en  ombres  chinoises  sur  un  ciel  encore 
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transparent  de  clarté.  Cet  instant  avait  le  charme 
pénétrant  des  choses  très  brèves  qui  fuient  et  se 
précipitent  dans  le  creuset  du  passé.  Tout  se  con- 
fondait peu  à  peu  dans  cette  couleur  indéfinissa- 
ble et  uniforme  dune  nuit  sans  lune  ;  de  cette 
teinte  qui  n'est  ni  noire  ni  blanche,  et  qui  cepen- 
dant s'éclaire  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  opa- 
que. L'âme  de  la  nuit  rayonnait  maintenant  dans 
l'ombre  ;  elle  envahissait  son  royaume  nocturne 
avec  une  intensité  profonde,  semant  le  mystère 
et  l'inconnu.  Elle  s'épanouissait  dans  le  rêve,  elle 
se  plaisait  à  modifier,  à  simplifier  les  silhouettes 
des  collines  et  des  arbres,  elle  évoluait  dans  le 
fantastique  et  l'improbable,  chevauchant  d'une 
cime  à  l'autre  comme  la  reine  toute  puissante 
du  domaine  du  silence. 

Abîmée  dans  ma  rêverie,  je  ne  m'étais  pas  aper- 
çue que  Gérard  était  maintenant  à  mes  côtés.  Il 
avait  pris  silencieusement  ma  main  qu'il  serrait 
dans  la  sienne. 

Très  émue,  je  n'osais  gâter  cette  minute  de  bon- 
heur. 

Enfin,  je  lui  dis  très  bas  : 

—  Gérard,  vous  êtes  convaincu  d'avoir  une 
mission  à  remplir  auprès  de  moi  ? 

9 
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—  Oui,  sans  doute. 

—  Alors,  de  grâce  écoutez-moi  mon  ami.  Vous 
qui  savez  tout,  qui  comprenez  tout,  vous  devinez 
facilement  que  je  souffre...  Gérard,  j'ai  besoin 
de  tendresse,  d'amour...  ayez  pitié  de  moi. 

La  main  de  Gérard  se  mit  à  trembler  dans  la 
mienne  ;  puis  d'une  voix  altérée  : 

—  T'aimer  ;  moi  t'aimer  ?  mais  je  suis  vieux,  je 
pourrais  être  ton  père. 

—  Si  ma  mère  pouvait  vous  parler,  elle  vous 
dirait,  Gérard,  ma  profonde  désespérance,  elle 
vous  dirait  aussi  que  votre  devoir  sur  terre  est 
de  sauver  mon  âme  qui  aspire  à  évoluer  par  vous 
et  qui  retombe  impuissante  et  brisée  lorsque  vous 
vous  détachez  d'elle.  Oh  !  Gérard,  ne  me  préci- 
pitez pas  une  seconde  fois  dans  le  gouffre  ;  je  vous 
implore,  car  vous  donnez  des  ailes  à  mon  essor. 

—  Paola,  ma  chérie,  mon  enfant  adorée,  tu  me 
déchires  le  cœur.  Avec  une  si  grande  différence 
d'âge,  notre  union  charnelle  ne  peut  être  que  dés- 
harmonieuse  ;  et  l'amour  n'existe  pas  sans  har- 
monie. En  amour  il  est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence d'âge  lorsque  l'aspiration  est  pure,  mais 
cette  différence  s'impose  dès  que  la  passion  est 
en  jeu. 


—  i4?  — 

—  Nos  cœurs  ne  battront-ils  pas  à  l'unisson,  et 
nos  âmes  ne  se  fondront-elles  pas  dès  qu'elles  au- 
ront communié  par  la  divine  étincelle  de  l'amour 
réciproque  ?  Qu'importe  la  différence  des  âges, 
lorsqu'on  s'aime ?. . . 

Gérard  avait  bondi  et  reculé  de  quelques  pas... 

—  Et  Aldo  ?.  ..  cria-t-il  d'une  voix  rauque. 

—  Aldo  est  mort  pour  moi  :  près  de  vous,  avec 
vous,  je  ne  crains  plus  rien.  Oh!  dites  que  ce 
passé  est  aboli  aussi  pour  vous,  comme  il  est 
aboli  pour  moi  à  jamais . 

Gérard  était  en  proie  à  une  si  violente  agitation, 
que  d'instinct  je  me  jetai  dans  ses  bras  en  lui 
murmurant  tendrement  : 

—  Gérard,  je  t'aime,  Gérard,  entends-tu  ?. . . 
Mes  yeux  imploraient  ses  yeux  ;  je  crois  que 

malgré  l'obscurité  qui  nous  enveloppait,  il  devina 
la  prière  silencieuse  qui  en  jaillissait,  car  je  le 
sentis  tressaillir  dans  mes  bras,  sa  figure  lente- 
ment se  pencha  vers  la  mienne  et  ses  lèvres  cher- 
chèrent mes  lèvres . . . 

Un  soupir  douloureux  souleva  sa  poitrine,  car 
même  en  s'abandonnant  à  mon  amour,  il  s'im- 
molait. 


CINQUIÈME     PARTIE 


Gérard  avait  créé  autour  de  moi  une  am- 
biance de  tendresse  et  de  beauté.  Il  s'efforçait  de 
m'initier  aux  splendeui  s  de  l'art,  de  développer 
mon  goût  pour  la  musique  :  il  m'apprenait  à  pra- 
tiquer le  bien.  Mon  cœur  s'était  fermé  à  tout  ef- 
fort, à  toute  aspiration,  lorsque  mon  âme  soli- 
taire s'était  révoltée  contre  les  cruautés  du  sort. 
L'amour  de  mon  mari  fit  éclore  tout  ce  qui  som- 
meillait en  moi  ■  guidée  par  sa  clairvoyante 
bonté,  je  secouai  la  torpeur  de  ma  longue  léthar- 
gie et  je  commençai   enfin  à  entrevoir  la  vérité. 

11  m'expliquait  avec  une  patience  inlassable 
les  philosophes  et  les  grands  initiés  qui  ont  laissé 
derrière  eux  ce  lumineux  rayon,  dont  aujourd  hui 
encore  l'humanité  douloureuse  s'éclaire.  Il  hono- 
rait toutes  les  religions,  il  en  rejetait  seulement 
le  dogme  étroit,  qui  enlève  à  l'être  humain  sa 
personnalité,   et  retarde  son   essor.   Il  essayait 
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par  tous  les  moyens  de  fortifier  mon  âme  par  la 
philosophie  et  la  foi.  Il  s'efforçait  surtout  de  m'ex- 
pliquer  que  notre  vie  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  une  partie  de  plaisir,  mais  comme  une 
mission. 

Un  retour  sur  ma  conduite  passée  me  faisait 
comprendre  mon  imperfection. 

Gérard  m  assurait  que  je  pouvais,  dès  cette  vie, 
racheter  mes  fautes,  qu'il  excusait,  en  les  met- 
tant sur  le  compte  de  l'inexpérience  de  la  jeu- 
nesse. Il  disait  que  malgré  notre  libre  arbitre, 
nous  ne  sommes  pas  toujours  responsables  de 
nos  actes.  Certes,  Aldo  avait  exercé  sur  moi  une 
sorte  de  fascination,  que  de  sang-froid  j'avais 
peine  à  concevoir.  Mais  en  étais-je  moins  cou- 
pable ? 

Je  faisais  observer  à  Gérard  que  la  vie  de 
confort  et  de  luxe  que  je  menais  était  peu  en 
harmonie  avec  la  simplicité  qu'il  pratiquait,  il 
me  répondait  alors  que  dans  le  milieu  élégant  qui 
était  le  mien,  il  était  difficile  de  réagir  ou  de  se 
singulariser  et  qu'en  cela  encore  j'étais  la  victime 
des  circonstances  bien  plus  que  de  mes  goûts. 

—  Je  suis  trop  heureuse,  c'est  vrai,  —  disais- 
je,  —  mais,  n'ai-je  pas  mérité  un  peu  de  l'être 
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après  de  telles  épreuves  !  Et  je  lui  fermais  les 
lèvres  par  mes  baisers  car  j'étais  avide  d'amour. 
Malgré  les  exhortations  de  Gérard  que  la  vie 
intense  de  l'âme  attirait  uniquement,  les  joies 
terrestres  me  séduisaient  davantage,  et  j'avais 
pour  le  plaisir  et  les  distractions  du  monde,  une 
sorte  de  frénésie  que  mon  mari  n'essayait  même 
plus  de  combattre. 

—  Tu  es  une  âme  neuve,  —  disait-il,  —  tu  ne  sais 
pas  encore  cultiver  les  fleurs  dont  un  cœur  sépare, 
ni  apprécier  les  ivresses  lumineuses  que  goûte 
une  âme  évoluée.  Tu  dois,  par  étapes,  et  sans 
brusquer  ta  nature,  gravir  un  à  un  les  échelons 
qui  conduisent  aux  sommets  radieux  et  t'attar- 
der  hélas,  souvent  encore,  dans  les  carrefours 
remplis  d'ombi*e.  En  faisant  ta  prière  quoti- 
dienne, tu  devrais  demander  à  Dieu  la  grâce  de 
te  faire  comprendre  ce  qui  te  reste  à  savoir,  ta 
seule  ambition  devrait  être  de  t'approcher  de  la 
vérité,  et  ton  plus  grand  désir  de  ne  jamais  vivre 
une  journée  inutile.  «  Travailler,  c'est  prier  »  a 
dit  le  Coran,  il  faut  que  tu  bannisses  de  ta  vie 
l'oisiveté  qui  est  la  pire  des  conseillères . 

—  C'est  si  bon  de  rêver,  —  lui  répondais-je 
alors. 
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—  Certes,  mais  juste  assez  pour  accorder  son 
âme  au  diapason  de  la  minute  présente,  pas 
davantage. 

Gérard  était-il  heureux  ?  Etais  je  la  compagne 
que  son  âme  eût  souhaitée  et  qu'il  méritait  ?  Ah  ! 
certes  non,  mais  Gérard  trouvait  la  volupté  dans 
le  sacrifice,  et  s'il  s'abandonnait  enfin  à  ma  ten- 
dresse, c'était  uniquement  pour  me  guider  et  me 
sauver.  Mes  brusqueries,  mes  violences  sans  rai- 
son, surtout  ma  coquetterie  innée,  devaient  le 
faire  cruellement  souffrir,  mais  jamais  il  ne 
manifestait  ni  impatience,  ni  humeur.  Le  carac- 
tère de  Gérard  était  comme  un  beau  lac  tran- 
quille, dont  aucun  souffle  de  vent  ne  ridait  la  sur- 
face. Sa  sérénité  égalait  sa  confiance.  Il  s'efforçait 
de  mettre  son  cœur  à  l'unisson  du  mien  et  ainsi 
s'écoulaient  doucement  les  jours. 

Lorsque  je  m'impatientais  de  progresser  si  len- 
tement, de  ne  pas  saisir  la  beauté  de  sa  doctrine, 
il  me  répondait  invariablement  : 

—  Ma  chérie,  tout  d'un  coup  la  lumière  se  fera 
en  toi  grâce  à  une  circonstance  fortuite.  Tu  com- 
prendras un  jour,  sois  patiente.  L'initiation  est 
un  don  d'en  haut,  qu'on  doit  avoir  mérité. 

Les  idées  de  Gérard  donnaient  satisfaction  à  la 
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soif  de  justice  des  consciences  humaines,  puisque 
la  misère  et  la  douleur  étaient  selon  lui,  une 
punition  méritée  et  non  une  flagrante  iniquité . 

Quant  à  moi,  je  trouvais  injuste  que  tout  être 
humain,  en  naissant,  n'eût  pas  sa  part  de  bonheur 
assuré.  Gérard  avait  beau  me  répéter  que  nous 
en  étions  les  artisans,  que  nous  l'édifions  par  nos 
actes.  Hélas!  le  doute  déchirait  mon  âme  et  en 
détruisait  la  sérénité . 

—  Le  mot  bonheur  est  un  mot  sans  portée  sur 
cette  terre  de  misère  —  disait  mon  mari.  —  Il  n'est 
de  vrai  bonheur  ici-bas  que  pour  une  conscience 
pure  et  de  contentement  moral  que  dans  la  séré- 
nité qui  résulte  de  nos  bonnes  actions. 

—  Mais  apprends-moi  vite  cette  doctrine  qui 
éclaire  ton  âme. 

—  Cette  doctrine  est  utile  aux  uns,  mais  dan- 
gereuse pour  les  autres  ;  c'est  par  conviction  et 
non  par  contrainte  qu'on  doit  y  croire  ;  elle  a  ce 
grand  avantage  de  supprimer  toute  pompe  exté- 
rieure, toute  cérémonie  du  culte  ;  elle  émane  d'un 
besoin  d'idéal  et  son  but  est  d'élever  les  âmes, 
mais  elle  ne  peut  s'épanouir  que  chez  les  esprits 
forts.  Tu  n'es  pas  encore  assez  évoluée  pour  en 
apprécier  la  valeur  philosophique  et  consolante. 

0- 
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Gérard  m'avait  inspira  un  sentiment  complexe, 
fait  de  tendresse,  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance, mais  aussi  de  crainte  ;  la  hauteur  de  ses 
vues  me  dépassait  ;  sa  résignation  surnaturelle 
me  causait  un  malaise  et  j'étais  découragée  en 
sentant  toute  la  distance  qui  séparait  nos  âmes. 
L'impérieux  désir  de  plaire,  de  captiver  les  hom- 
mes, ce  besoin  incessant  et  inné  de  coquetterie, 
m'assaillait  chaque  fois  que  j'allais  dans  le  monde 
etqueje  pouvais  y  déployer  mes  artifices  féminins. 
Je  mettais,  à  subjuger,  une  âpreté  presque  féroce, 
abandonnant  ma  proie  dès  que  je  l'avais  sou- 
mise. L'idée  de  tromper  Gérard  ne  m'était  jamais 
venue.  Aucun  homme  ne  pouvait  lui  être  comparé. 
Mais  j'exerçais,  avec  une  sorte  de  cruauté  pres- 
que bestiale,  ce  désir  inassouvi  de  ravager  les 
cœurs.  A  quelles  mystérieuses  injonctions,  à  quel 
besoin  atavique  répondait  cette  impérieuse  pous- 
sée de  la  bête,  qui  résistait  aux  conseils  si  doux 
de  mon  mari  ?  Conquérir  !  oui,  conquérir  était 
devenu  avec  le  goût  de  l'art  vers  ma  trentième 
année,  le  but  de  ma  vie  ;  je  confondais  trop  faci- 
lement dans  mon  esprit,  le  culte  de  moi-même 
avec  le  culte  de  la  beauté.  Je  me  considérais 
comme  le  centre  du  monde  et  je  n'en  étais  qu'une 
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parcelle  infinitésimale.  Cette  adoration  de  moi- 
même  me  faisait  oublier  ma  mission  véritable. 
J'écoutais  les  belles  doctrines  de  Gérard,  j'es- 
sayais de  les  appliquer,  mais  mon  instinct  était 
toujours  plus  fort  que  ma  volonté. 

Il  y  avait  en  moi  une  lutte  constante  qui  me 
torturait  entre  deux  éléments  aussi  puissants  l'un 
que  l'autre. 

Il  est  en  effet  difficile  d'extirper  de  sa  nature 
les  dispositions  ataviques  ;  sur  elles  la  sagesse  et 
la  réflexion  ont  peu  de  prise.  Il  faut  en  effet, 
comme  dit  Gérard,  détruire  par  la  douleur  qui 
épure  et  élève,  certains  instincts  innés. 

Je  ne  me  rendais  pas  assez  compte  à  cette 
minute,  que  mes  provocations  et  mes  coquette- 
ries ne  pouvaient  attirer  que  des  hommes  d'un 
genre  très  spécial  et  très  inférieur,  ceux  dont  le 
seul  but  dans  la  vie  est  le  plaisir  et  pour  qui  toute 
femme  est  un  jouet  agréable.  J'avais  beaucoup 
d'admirateurs  qui  se  disputaient  mes  attentions 
et  bien  peu  de  réels  amis.  Je  n'avais  pas  encore 
démêlé  la  supériorité  de  l'amitié  noble  et  désin- 
téressée sur  l'amour,  car  celui-ci  est  de  nos  jours 
égoïste  et  matériel,  il  transforme  trop  souvent  en 
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adversaires,  ceux  qui  étaient  nés  pour  se  com- 
prendre et  se  compléter. 

Cette  atmosphère  spéciale  dans  laquelle  je  me 
laissais  vivre  et  qui  journellement  versait  dans 
mes  veines  son  poison  subtil,  ne  pouvait  cepen- 
dant satisfaire  entièrement  les  secrètes  aspira- 
tions de  mon  cœur.  Même  au  sommet  du  bonheur, 
ou  de  ce  que  je  croyais  être  le  sommet  du  bonheur, 
une  ombre  enténébrait  mon  àme.  J'avais  le  pres- 
sentiment qu'une  grande  épreuve  me  secouerait 
un  jour  de  ma  torpeur  et  m'ouvrirait  les  yeux, 
lorsqu'il  serait  trop  tard  hélas,  pour  refaire  ma 
vie. 

En  attendant,  une  mélancolie  profonde  obscur- 
cissait l'esprit  de  mon  pauvre  Gérard. 

Il  avait  alors  atteint  sa  cinquante-deuxième 
année.  A  la  fougue  de  son  amour  avait  succédé 
une  tendresse  confiante  ;  sans  se  décourager,  il 
espérait  que  l'âge  modifierait  mes  idées  et  m  ins- 
pirerait la  sagesse. 

J'avais  trente  ans  ;  ma  beauté  s'épanouissait 
dans  toute  sa  plénitude.  De  nombreuses  et  inté- 
ressantes lectures  formaient  mon  esprit  ;  j  avais 
ie  goût  du  travail,  j'honorais  1  art  sous  toutes  ses 
formes,  mais  de  plus  en  plus  s'accentuait  mon 
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désir  immodéré  de  conquérir.  Les  hommes  m'ap- 
paraissaient  comme  une  proie  naturelle  qui  m'était 
dévolue,  leurs  tourments  d'amour  me  causaient 
une  joie  secrète.  J'exerçais  sur  eux  l'exécrable 
loi  du  talion  ;  tous,  à  mes  yeux,  devaient  expier 
l'abandon  d'Aldo  ;  ainsi  Tégoïsme  de  mon  amant 
avait  engendré  chez  moi  un  égoïsme  féroce  et  sans 
pitié.  J'étais  encore  bien  loin  de  comprendre  les 
idées  de  Gérard,  qui  trouvait  sa  joie  à  rendre  le 
bien  pour  le  mal. 

Gérard  avait  depuis  quelque  temps  acheté  une 
propriété  dans  le  midi  de  la  France  ;  il  y  allait  de 
temps  en  temps  pour  y  surveiller  ses  intérêts. 

Pendant  une  de  ses  absences,  je  rentrais  chez 
moi  une  après-midi  de  juin,  en  traversant  à  pied 
le  Jardin  des  Tuileries. 

C'était  l'heure  vespérale  :  du  haut  de  la  terrasse 
des  Feuillants,  j'apercevais  la  Seine,  transparente 
et  majestueuse,  se  déroulant  à  travers  l'infini  de 
la  ville. 

Des  rumeurs  confuses  bourdonnaient  à  mes 
oreilles  :  c'étaient  les  angoisses,  les  misères,  les 
labeurs,  les  espoirs  de  la  Cité,  qui  bouillonnaient 
et  se  confondaient  dans  un  bruit  uniforme  ;  1  âme 
vibrante  et  puissante  de  Paris  semblait  s'y  exté- 
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rioriser.  J'y  démêlais  aussi  des  clameurs  de 
triomphe  ;  mon  cœur  s'amollissait  d'émotion  et 
ma  voix  se  mêlait  à  toutes  les  voix  de  perpétuelle 
adoration  qui  s'élèvent  de  la  ville  pour  la  glori- 
fier. Je  palpitais  d'admiration  :  car  Paris  est  l'I- 
nitiatrice de  la  pensée.  L'Inspiratrice  de  l'effort, 
le  centre  des  énergies.  I  usine  du  travail,  le  bra- 
sier de  l'invention,  le  berceau  du  progrès,  la  ruche 
de  la  vie.  J'étais  fière  d'y  vivre  et  de  m'y  sentir 
a  1  aise. 

J'écoutais  ces  rumeurs  montantes  et  je  jouis- 
sais pleinement  de  l'isolement  dans  lequel  je  me 
trouvais  à  cette  heure  exquise  et  fugitive.  Le 
soleil  déjà  avait  disparu  derrière  le  Trocadéro. 
mais  le  ciel  palpitait  encore  du  tumulte  de  ses 
adieux.  L'Arc  de  Triomphe  apparaissait  nimbé 
d'or,  dans  une  gloire  incandescente.  Je  songeais 
que  les  hommes  évoluent  et  se  modifient  sou- 
vent, que  seule  la  nature  nous  donne  la  sensa- 
tion de  l'immuable. avant-goût  d'éternité.  Gérard 
m'avait  enseigné  l'admiration  de  la  nature,  je 
lui  en  sus  gré. 

Mes  pensées  ailées  voguaient  sur  les  cimes  des 
nuages  dorés  qui  crêtaient  l'Arc  de  Triomphe, 
lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  bruit  de  pas. 
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Je  me  retournai  instinctivement.  Un  homme  de 
taille  moyenne,  tenant  par  la  main  deux  bam- 
bins de  quatre  à  cinq  ans,  marchait  d'un  pas 
rapide  sur  la  terrasse  ;  il  tourna  l'angle  qui  mène 
à  la  place  de  la  Concorde  et  se  trouva  face  à  face 
avec  moi.  Sa  tête  était  penchée  vers  les  enfants 
avec  lesquels  il  causait  gaiement  en  anglais. 
Ceux-ci,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  étaient 
vêtus  à  la  mode  anglaise. 

Lorsque  l'homme  qui  les  conduisait  fut  à  quel- 
ques pas  de  moi,  il  releva  la  tète  et  me  fixa  : 

—  Walter,  —  m'écriai-je,  —  Walter,  vous  ne 
me  reconnaissez  pas  ? 

L'homme  me  dévisagea  attentivement  pendant 
quelques  secondes,  et  s'écria  à  son  tour  en  me 
tendant  la  main  : 

—  Paola  :  Paola  :  est-ce  bien  vous  ? 

—  Mais  oui,  Walter. 

Un  silence  embarrassé  suivit  ces  mots  ;  Wal- 
ter le  rompit  le  premier  en  me  présentant  ses 
enfants. 

—  Alors,  vous  êtes  marié  ?  —  fis-je. 

—  Oui,  —  répondit  Walter,  qui  avait  retrouvé 
son  sang-froid. 

—  Etes- vous  heureux,  au  moins  ? 
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De  sa  voix  caressante.  Mfl  yeux  clairs  et  francs 
fixés  sur  mes  prunelles,  il  répondit  : 

—  Oui.  l'aola.  je  >uis  heureux,  très  heureux, 
parce  que  je  n  ai  pas  demandé  à  la  vie  l'impos- 
sible. J'ai  compris  à  temps  qu'il  est  périlleux  de 
se  nourrir  de  chimères,  et  qu'un  bonheur  simple, 
mais  durable,  vaut  mieux  que... 

—  Mais  votre  femme  sait-elle  apprécier  votre 
cœur,  vous  comprend-elle? 

—  Ma  femme  m'a  donné  deux  beaux  enfants, 
elle  aime  son  foyer,  elle  se  contente  de  vivre  très 
modestement  selon  nos  moyens,  elle  possède  en 
un  mot  la  science  de  la  vie,  qui  consiste  à  savoir 
s'adapter  à  ce  qu'on  a,  sans  désirer  l'impossible. 
Mais  vous,  Paola,  vous  ? ... 

—  Gomment,  je  vous  intéresse  encore  ? 
Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Walter. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
reprennent  leur  ail'ection  une  fois  donnée  ? 

Je  serrai  sa  main  avec  émotion. 

—  Walter,  j'ai  épousé  Gérard  qui  est  pour  moi 
le  plus  dévoué,  le  meilleur  des  maris,  mais  mon 
cœur  est  brisé  à  jamais. 

—  O  mon  amie,  ne  prononcez  pas  d'injustes 
paroles  ;  le  cœur  souffre,  mais  ne  se  brise  pas. 
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Notre  volonté  en  soude  les  débris.  Au  lieu  de  vous 
irriter  contre  la  destinée,  travaillez  et  priez,  car 
le  travail  et  la  prière  sont  les  portes  du  bonheur. 
Et  maintenant,  je  dois  vous  quitter,  ma  femme 
m'attend  car  nous  repartons  pour  Londres. 

—  Et  Maud  ?  —  lui  dis-je  encore. 

—  Maud  est  devenue  la  sœur  des  pauvres;  elle 
est  la  plus  heureuse  d'entre  nous,  car  elle  vit 
pour  les  autres.  Adieu  mon  amie. 

Walter  reprenant  les  mains  de  ses  enfants, 
gagna  rapidement  la  rue  de  Rivoli. 

Il  avait  déjà  disparu  à  mes  yeux,  mais  je  demeu- 
rais encore  debout,  pensive,  comme  figée  dans 
une  torpeurdouloureuse.  Il  était  heureux,  il  avait 
su  refaire  sa  vie  ;  il  était  sauvé,  car  un  but  inté- 
ressant et  noble  guidait  ses  efforts.  Et  moi?... 
Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux  et  triste  ment  je 
repris  le  chemin  de  la  maison. 

Cependant  les  paroles  de  Walter  m'avaient  pro- 
duit une  impression  salutaire.  Je  me  mis  brave- 
ment au  travail  ;  je  repris  des  leçons  de  pein- 
ture et  j'éprouvai,  en  m'occupant  ainsi,  une 
satisfaction  intérieure  qui  m'était  jusqu'alors 
inconnue. 

Sept  années  se  passèrent  ;  sept  années  unifor- 
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mes.  La  santé  de  Gérard    s'était  un  peu  altér 
une  maladie  de  creur  le  minait,  mais  son  humeur 
était  demeurée  égale  :    toujours   bon   et  indul- 
gent, il  mVncourageait  au  travail. 

Il  avait  complètement  blanchi  et  sa  grande 
barbe  lui  donnait  une  expression  patriarcale  qui 
le  rendait  très  beau.  Toute  la  douceur  de  son 
âme  rayonnait  dans  ses  yeux,  que  l'âge  avait 
dématérialisés  ;  c'étaient  des  yeux  d'infinie 
bonté  qui  attiraient. 

Je  lui  disais  souvent  : 

—  Quel  beau  missionnaire  tu  aurais  fait,  mon 
Gérard. 

—  Ma  mission,  c'est  de  t  aimer. 

La  figure  de  Gérard  rayonnait  alors  d'une  joie 
céleste. 

Au  mois  de  janvier,  mon  mari  retourna  dans 
le  Midi  pour  surveiller  le  fermier  qui  gérait  sa 
propriété . 

Je  restai  seule  à  Paris. 

Un  soir,  très  occupée  à  lire,  j'avais  oublié  ma 
correspondance  sur  ma  table. 

Plusieurs  lettres  étaient  demeurées  intactes, 
lorsqu'eu  jetant  les  yeux   sur  l'une  d'entre  elles, 
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je  reconnus  une  écriture  qui  me  glaça  d'épou- 
vante :  C'était  l'écriture  d'Aldo. 

Figée  d'étonnement  et  de  crainte,  je  fixais 
l'enveloppe  sans  oser  la  décacheter.  Je  suivais 
des  yeux  les  méandres  de  cette  écriture  dépour- 
vue de  caractère  et  d'élégance.  Je  pressentais 
que  cette  mince  feuille  de  papier  allait  à  nou- 
veau bouleverser  ma  vie  et  d'un  mouvement 
instinctif,  rapide  comme  l'éclair,  je  me  levai  pour 
la  jeter  sans  la  lire,  dans  la  cheminée. 

Le  feu  était  éteint  : 

Je  fus  saisie  d'angoisse. 

Comme  l'animal  pris  au  piège,  je  me  débattais 
entre  deux  courants  contraires  :  l'instinct  de  la 
préservation  et  la  curiosité  lancinante .  Une  ca- 
rafe d'eau  était  à  la  portée  de  ma  main  ;  j'en  ver- 
sai dans  un  verre  et  l'avalai  d'un  trait  :  je  me  res- 
saisis quelques  instants  en  essayant  de  scruter 
le  tumulte  de  mon  àme. 

Aldo  était  mort  pour  moi  depuis  de  longues 
années. 

D'où  venait  alors  un  si  violent  émoi  à  la  vue  de 
son  écriture  ?. . .  Etait-ce  donc  encore  de  la  haine  ? 
Que  me  voulait-il  enfin  ? 

La   lettre   froissée    était  demeurée  dans   mes 
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mains  crispées  ;  j'essayai  d'en  lire  le  contenu  à 
travers  l'enveloppa  ;  peine  inutile.  D'un  mouve- 
ment saccadé,  je  La  déchirai  et  je  lus  haletante  : 

«  Paola.  voici  quatorze  ans  que  j'ai  disparu  de 
ta  vie  :  j'ai  essayé,  mais  en  vain,  de  t'oublier  ; 
ton  souvenir  m'a  hanté  jour  et  nuit.  J'ai  essayé 
d'aimer  d'autres  femmes  :  aucune  d'elles  n'avaient 
ton  rayonnement  et  ta  beauté.  Tu  ne  m'as  pas 
oublié,  je  le  sais,  mais  comment  accueillera  s -tu 
cette  lettre  ?. . . 

«  Avec  pitié,  lorsque  tu  sauras  que  je  suis 
malheureux  :  oui,  malheureux  :  Ma  vie  inutile 
ne  me  laisse  au  cœur  que  du  dégoût  :  le  doute  tor- 
ture mon  âme  d'impénitent  ;  le  doute  m'assaille 
au  seuil  de  l'âge  mûr.  Ton  image  demeure  intacte 
à  travers  les  orages  de  ma  vie.  Vers  toi  se  tend 
mon  coeur  désenchanté,  car  toi  seule  tu  peux  me 
sauver.  Auras-tu  pitié  de  ma  détresse  d'âme, 
sauras  tu  prononcer  les  paroles  de  consolation  et 
de  pardon  qu'à  ce  tournant  de  ma  vie  j  implore 
de  ta  miséricorde  ? 

«  Je  demeure  à  l'hôtel  X...  viens,  je  t'attends. 

«  Aldo  » 

Pardonner  ? 

Moi,  pardonner  ?.    .  Oublier  l'infâme  conduite 
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du  séducteur  ?  Sourire  à  celui  qui  fut  l'artisan  de 
ma  perte,  à  celui  qui  ternit  ma  vie  à  jamais  ?  Non, 
certes,  je  ne  saurais  pardonner,  je  ne  pardonne- 
rai pas. 

J'arpentais  fiévreusement  le  salon  en  proie  à 
une  sombre  agitation,  lorsque  mes  yeux,  parmi 
les  lettres  encore  fermées,  en  aperçurent  une  de 
Gérard. 

Vite  je  la  décachetai  et  m'y  plongeai  avec  l'é- 
nergie du  noyé  qui  s'attache  à  une  épave  : 

«  Ma  chère  Adorée, 

«  Loin  de  toi  je  ne  vis  pas,  il  me  semble  que 
la  nature  entière  se  replie  sur  elle-même  et  me 
dérobe  ses  beautés  et  ses  richesses.  Ton  coeur 
est  une  coupe  de  vermeil  portée  par  la  main  des 
anges,  dans  laquelle,  avidement,  je  bois  le  nec- 
tar d'amour  et  de  vie  ;  tu  es  ma  beauté  et  ma 
jeunesse,  mon  espoir  et  ma  fierté. 

«  Je  sens  que  vivre  pour  toi  est  mon  but  idéal. 
Qu'ai-je  fait,  mon  Dieu,  pour  mériter  dès  cette 
vie  un  si  grand  bonheur  ?  Je  sens  aussi,  avec 
une  joie  intense,  que  la  parole  de  vérité  se  fait 
jour  dans  ton  cœur,  puisque  depuis  quelques 
années  tu  as  pris  goût  au  travail,  qui  est  la  base 
de  toute  évolution.  Le  corps  humain  doit  être  le 
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serviteur  el  non  le  maître  de  l'Ame,  c'est  elle  qui 
doit  le  subjuger  et  lui  apprendre  l'énergie,  prin- 
cipe de  toutes  les  initiatives  ;  elle  lui  enseigne 
l'humilité  qui  abolit  l'orgueil  et  affranchit  l'homme 
des  instincts  de  la  bête  ;  c'est  elle  qui  lui  donne 
l'indulgence,  ce  miroir  de  notre  cœur,  dans  lequel 
les  animaux  nous  apparaissent  comme  des  frères 
non  encore  évolués  ;  c'est  à  elle  surtout  que  nous 
devons  la  charité  qui  nous  inspire  les  plus  nobles 
sacrifices. 

«  Le  progrès,  vois-tu  ma  chère  femme,  doit 
être  le  résultat  d'un  effort  personnel  et  non  d'une 
influence  extérieure.  Ceux  qui  nuisent  à  leurs 
semblables,  ne  sont  pas  encore  en  possession 
complète  de  leur  conscience  ;  c'est  pour  acquérir 
toutes  ces  connaissances,  fruits  merveilleux  de 
l'arbre  de  la  vérité,  que  nous  luttons  en  ce  bas 
monde,  avec  la  radieuse  perspective  de  l'Au-delà, 
avec  la  conviction  intime  que  la  véritable  patrie 
de  nos  âmes  n'est  point  cette  terre  d'épreuves. 

«  Pour  te  parler  de  choses  plus  matérielles,  je 
vais  te  dire  en  quelques  mots  le  résultat  de  mon 
enquête  ici. 

«  Hélas  oui  !  Le  fermier  auquel  j'avais  confié 
mes  terres,  que  je  considérais  comme  un   hon- 
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nête  homme,  m'a  indignement  volé  ;  il  a  négligé 
la  culture  du  sol,  il  a  commis  des  actes  de  van- 
dalisme, en  coupant  des  arbres  admirables,  il  a 
enfin  agi  comme  un  bandit  en  pressurant  les 
ouvriers. . .  Je  me  suis  hâté  de  lui  signifier  son 
congé.  Mais,  te  l'avouerai-je,  lorsque  j'ai  vu  sa 
femme  et  ses  enfants  en  larmes,  je  lui  ai  par- 
donné dans  un  grand  élan  de  pitié  ;  il  est  si  doux 
de  pardonner.  Tu  m'approuveras,  je  l'espère  ;  le 
bien  qu'on  fait  aux  autres  est  la  vraie  jouissance 
ici-bas. 

«  Cependant  cette  décision  me  force  à  prolon- 
ger mon  séjour  de  quelques  semaines,  il  me  faut 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  affaires. 

«  C'est  le  sacrifice  que  je  m'impose  pour  sau- 
ver ce  malheureux  fermier  du  déshonneur. 

«  Ecris-moi  souvent  mon  adorée,  tes  lettres, 
qui  sont  l'émanation  de  ton  cœur,  seront  la  seule 
joie,  l'unique  consolation  dans  mon  exil  volon- 
taire . 

«  A  toi  pour  toujours,  ici  et  dans  l'Au-delà, 

'<  Gérard  » 

Pardonner!...  Lui  aussi,  cet  être  sage  et  par- 
fait, honore    et    exalte  le  pardon,   et   moi,    sa 
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pupille,  sa  femme,  son  âme  et  sa  vie.  qu'avec 
tant  d'amour  et  de  patience  il  a  initiée  à  la  vérité, 
je  ne  saurais  point  pratiquer  ces  divins  pré- 
ceptes ? 

D'un  mouvement  fiévreux  j'écrivis  à  Aldo  : 
«  Je  ne  puis  oublier,  mais  je  pardonne  ;  atten- 
dez-moi demain. 

«  Paola  » 


Après  une  nuit  sans  sommeil,  je  pris  dès  le 
matin  le  chemin  de  l'hôtel  où  habitait  Fiorelli. 

Sans  rougir  de  ma  démarche,  le  cœur  débor- 
dant de  nobles  résolutions,  je  m'acheminai  à  pied 
vers  sa  demeure,  décidée  à  faire  pénétrer  dans 
cette  âme  hésitante,  l'apaisement  et  la  clarté- 

En  cette  matinée  de  janvier,  Paris  était  plongé 
dans  une  brume  épaisse  qui  l'enveloppait  comme 
d'un  grand  manteau.  Violente  et  douce  à  la  fois, 
la  ville  paraissait  enveloppée  d'un  voile  de  gaze 
grise;  son  activité  n'était  pas  diminuée,  mais  son 
éclat  habituel  était  terni,  comme  teinté  d'une 
douce  mélancolie.  Paris  n'avait  pas  l'aspect  hale- 
tant des  jours  habituels;  la  cité  se  recueillait 
dans  l'attente  d'un  lendemain  rayonnant. 
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J'arrivai  à  l'hôtel  X...  Aldo  était  debout  devant 
moi  dans  sa  chambre,  comme  figé  dans  une  de 
ses  belles  attitudes  d'immobilité.  Il  ne  fit  pas  un 
pas  vers  moi,  ne  proféra  pas  une  parole  II  était 
d'une  pâleur  de  cire  ;  sa  beauté  un  peu  meurtrie, 
lui  prêtait  une  expression  douloureuse  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  et  qui  ajoutait  à  son  charme  ; 
son  front,  chargé  de  péchés,  disparaissait  sous 
l'épaisse  toison  de  cheveux  maintenant  grison- 
nants. Sa  bouche  n'avait  plus  la  courbe  arro- 
gante d'autrefois,  mais  dans  ses  yeux  aux  pru- 
nelles d'or,  étaient  concentrés  encore  les  rayons 
de  la  jeunesse  et  du  désir.  Toutes  les  voluptés  du 
monde  étaient  accumulées  dans  ce  regard  fier, 
ardent,  qui  était  à  la  fois  un  ordre  et  une  prière, 
un  espoir  et  un  regret. 

Ah!  comment  résister  à  ces  yeux  d'amour!... 

J'étais  haletante  ;  ce  silence  m'opprimait,  je 
ne  trouvais  pas  de  pensées  pour  formuler  des 
mots,  mais  je  compris  que  j'étais  perdue  si  je  ne 
me  soustrayais  pas  de  suite  à  la  fascination  que 
cet  homme  exerçait  sur  moi. 

Je  me  retournai  vivement  pour  gagner  la  porte, 

mais  alors  d'un  bond,  Aldo  fut  près  de  moi,  me 

barra  la  route  me  disant  d'une  voix  contenue  : 

10 
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—  Non,  tune  partiras  pas,  toi,  mon  seul  espoir, 
mon  unique  amour,  toi  qui  m'appartiens. 

J'étais  à  sa  merci. 

—  Aldo,  criai-je  enfin,  est-ce  un  ennemi  que  je 
retrouve  en  vous  ?  De  quel  droit  m'empêchez- 
vous  de  partir  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  qu'un  malheureux,  un  mal- 
heureux qui  t'implore. 

Et  Aldo  tomba  à  genoux  en  sanglotant.  Aldo 
pleurait  !  Grand  Dieu  !  Moi  qui  croyais  n'éprou- 
ver pour  cet  homme  que  dédain  et  indifférence, 
je  sentis,  à  la  vue  de  ses  larmes,  une  douleur  lan- 
cinante labourer  mon  cœur.  Toute  raison  m'avait 
abandonnée;  éperdue  je  lui  tendis  les  bras  pour 
le  relever,  mais  déjà  follement,  passionnément, 
Aldo  m'étreignait.  Je  sentis  encore  une  fois, 
comme  jadis,  ma  volonté  vaciller,  puis  sombrer. 
J'étais  l'edevenue  la  proie  du  séducteur,  et  comme 
autrefois,  je  ployai  sous  son  désir. 

Je  vécus  ainsi  deux  mois  d'ivresse,  n'osant  pas 
me  souvenir  que  là-bas  Gérard  existait,  qu'il 
allait  bientôt  revenir,  je  n'envisageais  même 
plus  l'avenir  ;  je  vivais  de  l'heure  présente,  avec 
toute  la  fiévreuse  ardeur  du  condamné  à  mort, 
qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  La  pas- 
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sion  d'Aldo  avait  encore   une  fois   endormi  ma 
conscience. 

Comme  je  rentrais  un  jour  d'un  de  ces  rendez- 
vous  qui  noyaient  mon  âme  dans  l'oubli,  je  vis 
sur  le  seuil  de  ma  maison,  Gérard,  en  costume 
de  voyage,   qui  me  souriait. 

—  J'ai  pu  ni' échapper  plus  tôtque  je  n'espérais, 
ma  chérie,  —  me  cria-t-il  de  loin,  —  et  j'ai  voulu 
te  faire  la  surprise... 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Debout  devant 
lui  je  vacillai  soudain;  il  n'eut  que  le  temps  de 
me  soutenir  et  de  me  porter  jusque  dans  ma  cham- 
bre. Il  se  pencha  vers  moi  inquiet  et  voulut  m'em- 
brasser.  Je  l'arrêtai  d'un  geste. 

—  Gérard,  —  lui  criai-je,  —  Gérard  tue-moi, 
tue-moi  ! 

—  Paola,  es-tu  folle  ? 

—  Gérard,  mon  pauvre  Gérard,  je  t'ai  indi- 
gnement trahi,  je  suis  une  malheureuse,  tue-moi. 
—  Et  je  fermai  instinctivement  les  yeux  pour 
attendre  le  coup  qui  allait  me  délivrer  de  la 
vie. 

—  Aldo  !  —  hurla  Gérard  —  Aldo? 

—  Oui,  —  répondis-je  tout  bas. 

Gérard  s'était   effondré  sur  une  chaise.  Une 
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suffocation  violente  causée  par  sa  maladie  de 
cœur  lYtreignait.  Il  apparaissait  affreusement 
pâle,  les  yeux  cernés,  la  pupille  dilatée;  je  crus 
qu'il  allait  succomber  dans  mes  liras  La  vue  de 
sa  douleur  physique  et  morale  nie  rendit  la  rai- 
son. Je  l'entourai  de  tendresse,  et  parvins,  à 
force  de  soins,  à  conjurer  la  crise. 

Gérard,  les  yeux  hagards,  parlait  très  bas, 
comme  s'il  ne  me  voyait  pas. 

—  Cela  devait  être,  c'était  écrit,  c'était  fatal, 
elle  avait  cet  homme  dans  le  sang,  dans  le  cœur, 
dans  le  cerveau.  Dieu  !  quelle  souffrance  !  mais 
quelle  folie  aussi:  pourquoi  avoir  épousé  cette 
femme  qui  ne  pouvait  dès  cette  vie  s'élever  et 
comprendre,  pour  laquelle  j'aurais  toujours  dû 
rester  un  père.  Pauvre  malheureuse!  Elle  souffre 
aussi,  car  la  pitié,  sinon  la  conscience,  est  déjà 
éveillée  dans  son  cœur. 

Sublime  comme  il  le  fut  toute  sa  vie,  Gérard 
me  dit  avec  douceur: 

—  Paola,  ce  n'est  pas  ta  faute,  je  le  sais. 

Je  sanglotais  à  ses  pieds,  il  me  releva  avec 
b   iité  et  me  dit  : 

—  Tu  as  brisé  notre  amour  à  jamais,  mais  je  te 
laisse  libre  d'agir  comme  tu  voudras. 
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Pour  toute  réponse,  je  courus  au  bureau  et 
griffonnai  à  la  hâte  quelques  lignes  que  je  donnai 
à  Gérard.  Elles  contenaient  ceci  : 

«  Aldo,  je  vous  ordonne  de  partir  de  suite  ; 
adieu  pour  toujours, 

«  Paola  » 

D'un  regard  Gérard  me  remercia  puis,  avec 
infiniment  de  bonté,  il  me  dit  : 

—  Paola,  laisse-moi  seul,  je  t'en  prie. 

Trois  années  moroses  s'écoulèrent  encore. 
Gérard,  toujours  indulgent  et  bon,  s'était  enfermé 
dans  un  voile  de  tristesse,  demeurant  des  heures 
entières  dans  un  mutisme  désespérant.  Je  me 
taisais  aussi.  Qu'aurais-je  pu  dire  à  cet  être  exquis 
dont  j'avais  torturé  le  cœur?  Nous  vivions  côte  à 
côte  comme  deux  galériens  rivés  à  la  même 
chaîne  ;  les  paroles  entre  nous  étaient  devenues 
superflues. 

Son  affection  cardiaque  s'était  d'ailleurs  aggra- 
vée. Mon  orgueil  s'était  évanoui  pour  toujours  ; 
humblement  maintenant,  j'essayais  de  progresser 
et  de  chasser  l'obsédante  vision  par  le  travail  le 
plus  assidu. 

Je  peignais  avec  ardeur,  je  travaillais  beaucoup 

10. 
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et  me  figurais  avoir  chassé  du  jardin  secret  de  ma 
tendresse,  le  souvenir  torturant  de  l'amour,  mais 
quand,  harassée  de  fatigue,  je  fermais  les  yeux  et 
tombais  sur  ma  couche  solitaire,  aspirant  au 
sommeil  et  à  l'oubli,  alors  m'apparaissait  l'image 
du  séducteur.  Brisée,  je  sommeillais  par  instants, 
je  croyais  entendre  alors  le  bruit  de  ses  pas  qui 
me  réveillait  en  sursaut...  Puis,  un  sommeil  lourd 
obscurcissait  enfin  mon  esprit,  mais  bientôt  l'iro- 
nie des  rêves  me  replongeait  encore  dans  l'irréel 
et  dans  ce  passé  torturant  et  humiliant  que  je 
voulais  effacer  à  jamais.  Combien  la  mort  à  cette 
heure  m'eût  paru  douce  ! 

Je  recevais  souvent  des  lettres  de  Fiorelli  me 
suppliant  de  fuir  avec  lui  ;  j'eus  le  farouche  cou- 
rage de  ne  pas  lui  répondre .  J'étais  prise  entre 
l'amour  et  la  pitié,  mais  celle-ci  plus  forte,  m'em- 
pêchait d'écouter  l'élan  de  mon  cœur.  Je  tremblais 
pourtant  qu'un  jour,  ma  nature  fougueuse  ne 
l'emportât  sur  mes  bonnes  résolutions.  Je  tenais 
entre  mes  mains  la  vie  de  Gérard,  je  sa  vais  qu'une 
nouvelle  secousse  pouvait  lui  être  fatale  et  je  sup- 
pliais Dieu  de  me  donner  la  force  de  ne  pas  trahir 
mon  devoir. 

C'était   en  février  :   Gérard  m'annonça    qu  il 
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partait  pour  ses  terres  et  reviendrait  dans  une 
huitaine  de  jours.  Ses  absences  étaient  assez 
fréquentes  depuis  trois  ans,  car  il  éprouvait  sou- 
vent le  besoin  de  se  retremper  dans  la  solitude . 
J'étais  donc  habituée  à  ses  déplacements .  Cepen- 
dant, je  ne  sais  pourquoi,  en  le  voyant  partir 
calme  et  triste  comme  d'habitude,  je  me  sentis 
inquiète.  Il  avait  déjà  pris  congé  de  moi,  lorsque 
je  courus  après  lui  dans  l'escalier  en  lui  criant  : 

—  Mon  ami.  as-tu  pris  ta  pelisse  de  fourrure  ? 
Il  fait  si  froid  aujourd'hui. 

Gérard  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier,  me  con- 
templant quelques  instants  et  je  vis  deux  larmes 
perler  dans  ses  yeux.  Il  me  dit  de  sa  voix  grave, 
un  peu  secoué  par  l'émotion  : 

—  Merci,  Paola.  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  — 
puis,  d'un  ton  qui  me  donna  le  frisson,  il  ajouta 
gravement  : 

—  Paola,  adieu  ! 

—  Non, pas  adieu,  au  revoir  Gérard. 
Oh  !  ce  regard  de  Gérard  ! 

J'écris  ces  lignes  après  cinq  ans  et  je  le  sens 
encore  ce  regard  clair  et  triste,  pénétrer  dans 
mon  cœur  comme  une  lame  d'acier.  Il  était  la 
quintessence  de  son  âme   qui,  en   cette  minute 
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suprême  s'extériorisait  fluidique  et  profonde.  Il 
était  chargé  d'amour  et  de  douleur.  Il  avait  sur- 
tout une  expression  d'Au-delà,  qui  me  remua  pro- 
fondément. Je  pensai  que  Gérard,  entièrement 
dématérialisé  par  ses  souffrances  morales  et  phy- 
siques, s'élevait  vers  les  cimes  de  la  pureté  et 
atteignait  la  perfection. 

Je  me  sentis  à  cette  minute  si  indigne,  si  loin 
de  lui,  que  je  ne  pus  réprimer  mes  larmes. 

Quinze  jours    après  le   départ  de  Gérard,  je 
recevais  de  lui  la  lettre  suivante  : 
«  Ma  chère  Paola, 

«  J'aurai  bientôt  terminé  mon  voyage  sur  la 
terre,  j'entrevois  l'Au-delà  avec  une  sérénité  sans 
mélange. 

«  Tu  as  accompli  depuis  trois  ans  un  sacrifice 
surhumain  pour  lequel  tu  seras  récompensée.  Tu 
es  restée  auprès  de  moi  uniquement  par  devoir, 
lorsque  ton  cœur  et  tes  désirs  t'emportaient  vers 
le  seul  être  que  tu  as  aimé  d'amour  ici-bas,  car 
si  je  suis  ton  âme  sœur  élue  et  fidèle  dans  l'Au- 
delà,  il  devait  être  le  compagnon  de  ta  vie  ter- 
restre. Souvent  j'ai  voulu  te  délivrer  de  ma  pré- 
sence inopportune  et  te  rendre  la  liberté,  mais 
j  étais  tourmenté  à  la  pensée  de  te  laisser  seule  et 
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désemparée,  en  proie  aux  dangers  qu'offre  la  vie 
et  contre  lesquels  tu  es  si  peu  armée. 

Une  circonstance  imprévue  vient  tout  à  coup 
changer  le  cours  des  événements.  Aldo  est  veuf 
depuis  un  mois,  libre  enfin  de  réparer  lemal qu'il 
t'a  causé  et  de  devenir  ton  époux  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  Dès  que  j'ai  appris  ce  que  tu 
ignores  peut-être  encore,  j'ai  pris,  avec  mon  avo- 
cat, mes  dispositions  en  vue  d'un  divorce,  je  met- 
trai les  torts  de  mon  côté  pour  hâter  le  dénoue- 
ment, qui  ne  tardera  pas  à  te  libérer. 

«  J'ai  plus  de  soixante  ans,  j'ai  le  droit  de  me 
retirer  enfin  de  la  lutte  et  de  chercher  le  repos. 
Lorsque  tu  recevras  cette  lettre  je  serai  déjà  en 
pleine  mer,  voguant  vers  la  terre  de  l'apaise- 
ment. 

«  Ta  réponse  me  rejoindra  donc  aux  Indes. 

«  Je  pense  que  tu  acquiesceras  à  mon  projet, 
après  le  premier  moment  de  surprise  passé,  tu 
refouleras  ta  pitié  et  la  réflexion  te  fera  approu- 
ver ma  décision. 

«  Tu  es  ardente  et  belle,  tu  peux,  tu  dois 
encore  refaire  ta  vie  et  retrouver  la  liberté  et  l'a- 
mour ;  moi,  je  vais  vers  le  repos. 

«  Je   t'ai  adorée  ma  chère   enfant,  je  t'aime. 
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encore,  mais  je  pars  tranquille,  car  tôt  ou  tard 
la  bonne  parole  porte  ses  fruits. 

«  Ne  crains  pas  la  douleur.  La  porte  dorée  du 
ciel  s'ouvre  par  elle.  Ainsi  rien  n'est  perdu  sur 
cette  terre  de  misère  qui  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage, la  souffrance  est  une  purification  ;  chaque 
douleur  qui  n'est  pas  occasionnée  par  notre 
faute,  crée  un  parterre  de  fleurs  que  nous  foule- 
rons plus  tard.  Au  ciel,  si  nous  l'avons  mérité, 
nous  retrouverons  une  âme  jeune  et  belle,  blan- 
che et  pure,  régénérée  par  la  souffrance, brûlante 
d'amour. 

a  C'est  dans  cet  Au-delà  radieux  que  je  vais 
te  précéder  ma  chérie,  car  je  sens  que  mes  jours 
sont  comptés. 

«  Je  t'absous  de  toute  faute  commise  ;  tu  n'es 
point  responsable  des  tares  ataviques,  encore 
moins  de  ta  conscience  incomplètement  dévelop- 
pée. Ce  qui  chante  en  ton  cœur  de  femme,  c'est 
l'amour  : 

«  En  se  donnant  à  l'homme  qu'elle  aime,  la 
femme  inconsciente  encore  de  la  vie  et  de  ses 
responsabilités,  obéit  au  plus  mystérieux  ins- 
tinct de  sou  être. Elle  se  donne  par  amour,  c'est- 
à-dire   pour  se  dévouer  et  pour  créer.    Car  si 
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l'homme  crée  la  femme,  la  femme  à  son  tour  crée 
l'enfant.  La  nature  et  la  mère  se  confondent 
alors  dans  un  même  élan,  vers  un  but  identique. 
Si  la  Providence  nous  avait  accordé  des  enfants, 
Paola,  j'en  réponds,  tu  ne  serais  jamais  sortie  du 
droit  chemin. 

«  Je  te  conjure  d'avoir  la  foi  :  une  foi  pro- 
fonde réalise  toujours  son  objet. 

«  Tâche  de  t'élever  par  la  pensée.  Les  hautes  et 
nobles  aspirations,  sont  les  ailes  de  l'âme.  Pri- 
vée de  leurs  secours,  elle  ne  peut  prendre  son 
essor  vers  les  cimes  de  la  pureté  et  se  débat,  dou- 
loureuse, dans  sa  prison  terrestre. 

«  Il  faudra  encore  des  siècles  accumulés,  avant 
que  la  vérité  et  la  sagesse  pénètrent  tous  les 
cœurs  ;  alors  l'humanité  ne  sera  plus  qu'une  im- 
mense famille.  Jusque-là  notre  meilleure  arme 
contre  l'injustice,  sera  toujours  :  l'indulgence. 

«  Puisse  la  bénédiction  du  ciel  se  répandre  sur 

toi,  ma  Paola  adorée. 

«  Gékard  » 

Je  n'eus  même  pas  le  temps  d'achever  ces 
lignes  ;  je  reçus  aussitôt,  datée  du  Caire,  la  dépê- 
che suivante,  signée  du  vaiet  de  chambre  de  Gé- 
rard : 
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«  Malgré  défense,  vous  avertis  <|ue  monsieur 
est  gravement  malade.  » 

Je  pris  Le  premier  train  pour  Marseille,  où  j'eus 
encore  le  bonheur  de  trouver  une  place  dans  le 
paquebot  en  partance  pour  le  Caire. 

J'avais  toujours  craint  la  mer  et  ses  traîtrises, 
mais  portée  par  le  lancinant  désir  d'arriver  en- 
core à  temps  auprès  de  mon  pauvre  Gérard,  je 
n'éprouvai  aucune  défiance  de  l'élément  inconnu, 
je  ne  m'aperçus  même  pas  que  la  mer  était  agitée 
et  menaçante  ;  mon  angoisse  était  à  l'unisson 
avec  elle  et  mon  inquiétude  m'avait  mise  au-des- 
sus des  tribulations  physiques. 

Je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  un  désir  ardent, 
revoir  encore  Gérard,  le  disputer  à  la  mort,  le 
sauver  peut-être,  et  devenir  enfin  pour  lui  la 
compagne  exemplaire  et  tendre  dont  il  était 
digne. 

Le  chemin  de  ter  qui  relie  Alexandrie  à  la  capi- 
tale de  l'Egypte,  se  rapprochait  de  la  ville.  Le 
Caire  apparaissait  limpide,  dans  une  splendeur 
sans  nuages,  baigné  dans  la  magnificence  de  la 
clarté  radieuse  du  printemps.  C'était  comme 
une  vision  de  beauté  surnaturelle  et  fascinatrice. 
De  la  lumière  partout,  à  profusion  :  de  la  lumière 
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scintillante,  intense,  violente.  On  aurait  dit  que 
l'âme  même  de  la  lumière  s'était  concentrée  sur 
ce  point  unique  du  globe,  pour  allumer  dans  les 
cœurs  une  Qamme  de  clarté  et  d'allégresse.  La 
nature  frissonnait  d'amour  et, comme  une  immense 
Ivre,  tendait  autour  de  moi  ses  cordes  vibrantes 
et  passionnées  ;  le  désir  jaillissait  à  chaque  pas 
de  ce  sol  ardent. 

Cependant  mon  cœur  était  morne  et  désespéré 
et  cette  fête  de  la  nature  ne  pouvait  y  rallumer 
l'espérance  et  la  joie  ;  je  sentis  toute  l'amertume 
du  contraste,  et,  l'âme  étreinte  par  la  douleur, 
j'arrivai  auprès  de  Gérard. 

Aussitôt  au  Caire,  se  sentant  très  mal.  il  s'était 
fait  transporter  à  Sakkara  dans  le  désert. Là,  sous 
une  tente,  sur  cette  poussière  d'or  foulée  par  les 
dieux,  je  trouvai  Gérard  affaissé  dans  un  fau- 
teuil, le  regard  déjà  vitreux  tourné  vers  le  soleil 
couchant,  qui,  dans  une  gloire  de  vermeil,  s'abais- 
sait à  l'horizon  entre  les  Pyramides.  Celles-ci, 
comme  des  ailes  renversées,  semblaient  le  soute- 
nir dans  sa  chute  rapide . 

Tout  alentour  régnait  le  silence,  troublé  seule- 
ment par  le  râle  de  mon  pauvre  mari .  Ses  yeux 
étaient  dilatés  par  la  crise  d  étouffement  et  à  son 
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front  auréolé  de  blanc,  perlait  une  sueur  froide. 

J'étais  tombée  à  genoux  près  de  lui,  baisant 
ses  mains  avec  ferveur.  Mais  déjà  Gérard  ne 
pouvait  plus  parler.  Son  regard  douloureux 
s'abaissa  sur  moi,  il  me  reconnut  et  une  joie  indi- 
cible inonda  ses  prunelles  ;  il  voulut  se  pencher 
vers  moi  pour  me  relever  et  dans  ce  geste  d  inef- 
fable bonté  et  de  pardon  suprême,  son  âme  s'en- 
vola dans  l'éternité. 

Ses  beaux  yeux  d'azur  se  remplirent  d'ombre  à 
jamais  ! 

Il  y  avait  à  l'horizon  une  fête  enflammée;  la 
paix  du  soir  descendait  lentement  sur  le  désert, 
et  une  douceur  infinie  montait  de  la  terre  vers 
les  cieux. 

Le  silence  était  devenu  absolu.  Le  désert 
fauve,  aplati,  uniforme,  était  en  proie  à  une  de 
ces  interminables  somnolences,  que  seul  détruit 
un  souffle  de  simoun.  Il  apparaissait  comme  un 
immense  suaire  d'or  sous  les  derniers  rayons  du 
soleil  mourant.  Enfin,  privé  de  lumière,  il  sembla 
figé,  immobile,  tel  un  lac  sous  la  clarté  de  la  lune. 
Et  ce  silence  grandiose,  opprimait  mon  cœur,  aug- 
mentait mon  isolement,  décuplait  ma  douleur. 


—  i83  — 

Immobile  et  radieux,  Gérard  dormait  son  der- 
nier sommeil.  Un  apaisement  indicible  émanait 
de  son  être  et  s'épandait  autour  de  lui. 

Seule  maintenant  avec  lui,  dans  la  tente  éclai- 
rée par  une  torche  falote,  je  tenais  dans  ma  main 
la  main  de  mon  bienfaiteur,  déjà  marbrée  par  la 
mort. 

J'étais  comme  dédoublée  ;  je  vécus  alors  une 
de  ces  minutes  uniques  où  l'âme  dématérialisée 
touche  l'inaccessible.  J'écoutais  avidement  le  si- 
lence •  j'écoutais  surtout,  pendant  cette  longue 
veillée,  les  voix  intérieures  qui  de  ma  conscience 
montaient  vers  mon  cœur  ;  je  revivais  ma  vie  en- 
tière et  constatais  avec  horreur  son  inutilité.  Les 
yeux  de  mon  âme  eurent  la  vision  soudaine  de  la 
vérité  si  chère  à  Gérard,  je  compris  enfin  le  but 
véritable  de  l'existence  et  me  désespérais  à  la 
pensée  que  mon  cœur  n'avait  pu  être  éclairé  que 
par  la  douleur  et  l'épreuve. 

J'étais  encore  plongée  dans  mon  angoissante 
méditation,  lorsque  les  premiers  rayons  de  l'aube 
bleuissante  s'infiltrèrent  sous  la  tente. 

Je  tombai  à  genoux  devant  la  couche  funèbre 
et  presque  à  voix  haute,  comme  si  je  parlais  à  un 
vivant,  je  prononçai  ces  paroles  : 
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«  Je  te  jure,  mon  Gérard,  de  suivre  ta  doc- 
trine ;  pardonne-moi  de  te  comprendre  si  tard, 
mais  ta  mort  qui  me  laisse  daus  l'abandon,  est 
je  le  sens,  le  sublime  rachat  de  mes  erreurs.  Je 
vivrai  désormais  pour  autrui,  je  renoncerai  au 
culte  de  moi-même,  je  me  détacherai  de  l'amour 
terrestre  qui  a  causé  mon  malheur  et  ta  mort  ; 
je  pratiquerai  tes  préceptes  en  essayant  de  me  sa- 
crifier à  ceux  qui  soutirent.  —  J'honorerai  à  ja- 
mais ta  sublime  devise  :  «  labeur  et  charité  », 
Gérard,  je  te  le  jure.  » 

Je  baisai  pieusement  ce  front  glacé,  ce  front  qui 
avait  renfermé  de  si  hautes  et  de  si  nobles  pen- 
sées. Je  compris  que  tant  de  bonté  et  d'amour  inef- 
fable ne  pouvaient  être  à  jamais  évanouies  et  per- 
suadée que  l'âme  de  Gérard  m'entendait,  je  m'é- 
criai «  Non  pas  adieu,  mais  au  revoir  mon  Gé- 
rard »,  et  je  me  sentis  allégée  d'un  poids  doulou- 
reux après  avoir  prononcé  ces  paroles  définitives. 

Aldo  qui  avait  causé  la  mort  prématurée  de 
Gérard,  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un 
malheureux,  très  éloigné  encore  de  la  régénéra- 
tion et  pour  lequel  je  ne  pouvais  rien.  Ma  passion 
pour  lui  était  morte  comme  meurt  une  fleur  bri- 
sée par  l'ouragan\ 
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Je  me  sentais  maintenant  très  loin  de  lui,  je  ne 
parlais  plus  son  langage,  la  douleur,  en  me  puri- 
fiant, avait  ouvert  les  yeux  de  mon  âme,  m'avait 
donné  le  désir  de  progresser.  Je  regardais  autour 
de  moi,  je  vis  que  la  douleur  est  la  loi  générale  de 
la  nature,  que  peu  de  privilégiés  y  échappent  et 
que  pour  eux  peut  être  le  bonheur  est  également 
une  épreuve. 

Tout  souffre  ici-bas  d'une  commune  misère,  la 
plante,  la  fleur,  la  bête,  l'homme.  Et  je  sentis 
une  pitié  immense  envahir  mon  cœur.  Les  souf. 
frances  de  la  nature  entière  trouvaient  un  écho 
dans  mon  âme.  J'étais  sauvée,  je  ne  pensais  plus 
à  moi. 

Revenue  à  Paris,  après  les  funérailles  de  Gé- 
rard, je  me  mis  à  l'œuvre  courageusement.  Je  fus 
étonnée  de  constater,  une  fois  le  sacrifice  de  mon 
ambition  consommé,  avec  quelle  facilité  et  avec 
quelle  ardeur  je  me  refaisais  une  vie  nouvelle, 
consacrée  entièrement  au  travail  et  à  la  bienfai- 
sance. 

Ah  !  certes,  j'étais  soutenue  dans  mon  œuvre 
par  le  cher  disparu,  dont  la  présence  autour  de 
moi  se  faisait  presque  tangible.  11  me  semblait 
que  de  là  où  il  était  maintenant,   il  guidait  mes 
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actes  avec  plus  d'autorité  que  de  son  vivant,  et 
son  image,  idéalisée  par  la  mort,  symbolisait  les 
plus  hautes  vertus,  que  j'essayais  d'atteindre 
avec  une  persévérance  infatigable.  Ses  admira- 
bles et  consolantes  doctrines  apparurent  alors 
d'une  clarté  accessible  à  mes  yeux  terrestres  ; 
soutenue  par  elles,  je  sentis  l'apaisement  se  faire 
en  moi  et  je  pus  envisager  la  solitude  sans  trem- 
bler. 

Cependant  plusieurs  lettres  d'Aldo  m'annon- 
çantson  veuvage  étaient  demeurées  sans  réponse. 
Un  jour,  au  moment  où  je  sortais  de  chez  moi,  je 
me  trouvai  face  à  face  avec  lui. 

Tous  deux  nous  étions  vêtus  de  noir. 

Aldo  dut  lire  sur  ma  figure,  une  expression 
qu'il  ne  connaissait  pas,  car  il  recula  d'un  pas, 
et  n'osa  me  tendre  la  main.  C'est  moi  qui  lui 
tendis  la  mienne,  gravement  : 

—  Venez, — lui  dis-je,  —  montons  chez  moi, 
j'ai  à  vous  parler. 

Il  me  suivit  silencieux  dans  mon  salon. 

—  Aldo,  —  disais-je  —  je  suis  à  un  tournant  de 
la  vie  j'ai  choisi  une  route  dans  laquelle  vous  ne 
sauriez  me  suivre. 

—  Je  viens  aussi  te  proposer  une  nouvelle  vie, 
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Paola,  puisque  la  mort  nous  a  libérés  en  même 
temps. 

— Il  n'est  plus  temps,  Aldo,  mon  passé  me  répu- 
gne maintenant  et  ce  n'est  plus  pour  moi,  ni  pour 
vous  que  je  veux  vivre  désormais,  mais  pour 
ceux  qui  souffrent . 

—  Quelle  folie,  —  murmura  Fiorelli. 

—  Hélas,  on  nie  toujours  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas  ;  mais  plus  tard,  un  jour  peut  être, 
vous  songerez  à  mes  paroles  et  vous  compren- 
drez que  le  plaisir  n'est  pas  le  but  unique  de 
notre  existence . 

Aldo  s'était  levé,  il  avait  compris  qu'une  bar- 
rière infranchissable  nous  séparait  désormais. 

—  Tu  n'es  donc  plus  la  créature  d'amour  que 
j'ai  aimée,  que  j'aimerais  encore... 

—  Je  vous  le  répète,  je  ne  suis  plus  la  même  ; 
la  douleur  m'a  donné  de  la  vie  une  vision  oppo- 
sée à  la  vôtre .  Vous  vivez  encore  dans  l'igno- 
rance, je  vis  déjà  pour  l'âme.  Aldo,  je  vous  le 
répète,  nous  ne  pouvons  plus  nous  comprendre, 
adieu  ! 

Sans  ajouter  un  mot,  très  pâle,  Aldo  s'inclina 
profondément  et  sortit. 

J'écoutai  le  bruit  de  ses  pas  crier  sur  le  parquet 
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de  l'antichambre,  puis  se  confondre  avec  les 
bruits  du  dehors  ;  j'entendis  la  porte  cochère  se 
refermer  lourdement  sur  lui... 

J'avais  brisé  à  jamais  avec  ce  passé  si  cher  à 
mon  cœur. 

Seule,  je  suis  seule  au  monde,  à  quarante  ans  î 
ma  fatale  beauté  a  gâté  ma  vie  ;  j'avais  cru  que 
la  beauté  était  la  vraie  gloire  d'ici-bas  ;  je  com- 
prends enfin,  grâce  à  l'exemple  de  Gérard,  qu'il 
est  aussi,  dès  cette  vie,  une  autre  gloire,  impé- 
rissable celle-là,  la  beauté  de  l'âme. 

Maria  STAR 

(Torre  Clenoentina,  avril  1907- 1908.) 
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